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Corinne est un roman. Avant tout c’est un roman, 
et M™ de Staél a eu tort de lui donner pour sous- 
titre : ou I’ Italie, ce qui induit A penser que le roman 
nest qu’un prétexte a descriptions pittoresques et a 
considérations ethnographiques. Corinne est d’abord, 
surtout et presque exclusivement un roman, et un 
roman trés bien fait. 

Un jeune Anglais, voyageant en Italie pour sa santé, 
rencontre 4 Rome une jeune fille de vingt-six ans et 
cest-a-dire un peu plus Agée que lui, qui est artiste 
de toutes sortes de maniéres, qui est poéte, qui est 
musicienne, qui est danseuse, qui est actrice, et qui 
vient, selon la mode italienne, d’étre couronnée 
au Capitole. Il se prend pour elle d’une passion trés 
vive et qu'il croit profonde. Elle laime elle-méme 
tout de suite, et si profondément qu’elle sent que 
sa vie dépend de son union avec Oswald ou de sa 
séparation d’avec lui. 
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Ils visitent ensemble l’Italie presque tout entiére : 
Rome, Naples, Ancéne, Venise. 

Oswald est rappelé en Angleterre pour des af- 
faires de famille et son devoir militaire. I] y retrouve 
Lucile que son pére a désiré jadis qu’il épousat. 
Cette Lucile (petite complication assez inutile, mais 
acceptable) est la sceur de Corinne, celle-ci étant 
née d’un premier mariage, n’ayant pu s'accommoder 
du caractére de la seconde femme de son pére, et 
s’étant, a vingt ans, évadée et sauvée en Italie, 
pays de sa mére, avec sa fortune particuliére. 

Oswald s’éprend de Lucile qui a un caractére 
beaucoup plus semblable au sien que Corinne. 
Corinne apprend ce qui se passe, court en Angle- 
terre, y trouve la nouvelle qu’il y a projet de mariage 
entre Oswald et Lucile, écrit 4 Oswald : « Vous étes 
libre », et rentre en Italie demi-mourante. 

Peu d’années aprés, aprés avoir toujours langui, 
elle revoit Oswald qui est venu en Italie avec sa 
femme, pardonne et meurt. 

Le caractére de Corinne est trés beau. Celui 
d’Oswald serait trés antipathique, si l’auteur par 
mille détails sur sa générosité, sa bravoure, ses 
vertus d’ami, n’avait atténué ses défauts, et s'il n’avait 
pris le soin de lui faire retrouver une lettre testa- 
mentaire de son pére, par ot son pére lui interdisait 
d’épouser Corinne et lui commandait d’épouser 
Lucile. Or Oswald a toujours eu a l’égard de son pére, 
ce qui du reste est un trait de caractére trés anglais, 
une sorte de soumission religieuse. 
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Au fond de tout cela il y a Pantipathie a travers 
l'amour. 

L’amour vit de contrastes, ou pour mieux dire 
dattraction réciproque des contraires; mais, au 
travers de lui, la discordance des caractéres se fait 
sentir, se fait entendre, et l’on aime d’amour une 
femme qui est trés différente de vous et lon aime 
d’amitié une femme qui vous ressemble, et il arrive 
quelquefois, peut-étre souvent, qu’aprés des luttes 
et des déchirements amour est vaincu par l’amitié. 
Voila le roman. 

Il est triste, il est douloureux; mais il est tout a 
fait remarquable. 

Les descriptions de monuments et de paysages 
sont exactes, intéressantes, mais froides. M™® de 
Staél était surtout amoureuse des idées, et elle 
n’était émue devant les monuments que quand ils 
lui inspiraient des idées. Elle était plutdt esthé- 
ticienne qu’esthéte, et c’est-a-dire plutdt philosophe 
du beau qu’émue par le beau. C’est ainsi que, tout 
a fait comme un Lessing ou un Winckelmann, elle 
observera les statues endormies qui sont placées 
sur les tombeaux et en tirera toute une théorie, 
trés contestable, entre nous, mais trés curieuse sur 
la statuaire : 

«... Elle lui fit remarquer que toutes les fois que 
les statues sont censées représenter une action, le 
mouvement qui s’arréte produit une sorte d’étonne- 
ment quelquefois pénible. Mais les statues dans le 
sommeil, ou seulement dans lattitude d’un repos 
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complet, offrent une image de l’éternelle tranquil- 
lité... » Théorie trés discutable, comme j’ai dit, mais 
dont il doit rester quelque chose, a savoir le danger 
quwil y a pour la sculpture 4 vouloir donner l’impres- 
sion de ce qu’il y a de plus agité dans la vie. 

C’est ainsi encore que M™ de Staél remarque 
que le peuplier est arbre architectural par excellence 
et a di donner l’idée de colonne (comme du reste, je 
le ferai remarquer, les arceaux des ramures dans les 
foréts ont pu donner lidée de l’ogive), et que les arbres 
verticaux d’Italie — peupliers, cyprés — ont pu étre 
des modeéles de l’architecture ancienne. 

Ses paysages sont vrais, sensés, mais sans émotion, 
et ils ne sont pas des «états d’ame» ou des «états 
desprit», comme dit Amiel, parce quelle my a 
pas mis un état de sa sensibilité. La désolation des 
marais Pontins, cependant, est exprimée d’une maniére 
assez frappante, et la fameuse « campagne de Rome», 
si tristement majestueuse, est tracée en grandes 
lignes sobres qui font une forte impression et lim- 
pression juste. 

«... Sans doute c’est un désert, car il n’y a point 
d’arbres ni d’habitations ; mais la terre est couverte 
de plantes naturelles, que l’énergie de la végétation 
renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent 
dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent 
la seulement pour honorer les morts. On dirait que 
Porgueilleuse nature a repoussé tous les travaux de 
homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent 
plus la charrue qui sillonnait son sein; elle produit 
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des plantes au hasard, sans permettre que les vivants 
se servent de sa richesse... Les Ames réveuses, que la 
mort occupe autant que la vie, se plaisent 4 contem- 
pler cette campagne de Rome, ow le temps présent 
n’a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit ses 
morts, et les couvre avec amour des inutiles fleurs, 
des inutiles plantes qui se trafnent sur le sol, et ne 
s’élévent jamais assez pour se séparer des cendres 
qu’elles ont lair de caresser. » 

Mais ce que M™ de Staél, en moraliste qu'elle 
était, a le mieux vu, a le mieux saisi, c’est le caractére 
des différents peuples. 

Nous avons ici une Italienne (car j’ai dit que 
Corinne est Italienne par sa mére), passionnée, 
ardente, amoureuse de tous les arts, éloquente 
naturellement et méme dans lexpression de ses 
sentiments personnels, ce qui a lair d’aller de soi et 
ce qui au contraire est tout a fait exceptionnel et 
trés caractéristique; — un Anglais brave et timide, 
ce qui fait qu’il sera courageux a l’extérieur, pour 
ainsi parler, et faible quand il ne s’agira que de lui; — 
un Frangais léger, frivole (un peu poussé a la carica- 
ture), et du reste bon, généreux et dévoué, et se 
dévouant d’un tel air détaché qu’il s’éte tout le 
mérite de son dévouement ; car pour s’attirer l’ad- 
miration et la gratitude il ne faut pas avoir de 
grandes qualités, mais faire valoir celles qu’on n’a 
point ; — une Francaise admirable de vérité (et qui, 
soit dit en passant, m’a bien lair d’étre le modéle 
sur qui Sainte-Beuve a crayonné sa Madame B. de 
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Volupté) : « Elle avait formé le projet de l’épouser 
si je la quittais... Une telle résolution devrait faire 
croire quelle ne m’aimait pas; et cependant elle 
navait, pour me préférer, aucune raison que le senti- 
ment, mais elle avait mélé toute sa vie le calcul 
a lentrainement, et les prétentions factices de la 
société aux affections naturelles. Elle pleurait 
parce qu'elle était émue, mais elle pleurait aussi 
parce que cest ainsi qu’on attendrit. Elle était 
heureuse d’étre aimée parce qu’elle aimait, mais aussi 
parce que cela fait honneur dans le monde; elle 
avait de bons sentiments quand elle était toute seule, 
mais elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire 
tourner au profit de son amour-propre ou de ses 
désirs. C’était une personne formée par et pour la 
bonne compagnie, et qui avait cet art de trayailler 
le vrai, qui se rencontre si souvent dans les pays ou 
le désir de produire de Veffet par ses sentiments est 
plus vif que ces sentiments mémes. » 

Le peuple italien, autant que j’en puis juger, est 
admirablement compris par M™ de Staél. En 
tous cas, nous faisons grand honneur a Stendhal 
de l’avoir compris, et il n’a pas dit un mot sur lui 
qui ne soit en propres termes et littéralement dans 
M™* de Staél, a ce point que, n’étaient les dates, on 
serait tenté a=chaque instant de soupgonner M™* de 
Staél d’avoir pillé M. Stendhal. 

Propos stendhaliens de M™* de Staél sur le peuple 
italien : « Les chagrins du cceur, en Italie, ne sont point 
compliqués par les peines de la vanité; de maniére 
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que l’on y rencontre, ou des hommes assez passionnés 
pour poignarder leur rival par jalousie, ou des hommes 
assez modestes pour prendre volontiers le second 
rang auprés d’une femme dont l’entretien leur est 
agréable; mais l’on n’en trouverait guére qui, par la 
crainte de passer pour dédaignés, se refusassent a 
conserver une relation quelconque qui leur plairait : 
Pempire de la société sur l’amour-propre est presque 
nul dans ce pays. » 

Propos stendhaliens de M™* de Staél sur le peuple 
italien : «Quant aux Italiens qui étaient 1a, ils ne 
pensaient point a se faire remarquer par leur enthou- 
siasme; ils sy livraient, parce qu’ils l’éprouvaient. 
Ce ne sont pas des hommes assez habitués a la société 
et A Pamour-propre qu’elle excite, pour s’occuper 
de Veffet qwils produisent ; ils ne se laissent jamais 
détourner dé leur plaisir par la vanité, ni de leur but 
par les applaudissements. » 

Propos stendhaliens de M™ de Staél sur les 
Italiennes : «Les dames ne parlaient qu’a leurs 
cavaliers,... car les femmes ne savent pas en Italie 
ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est en amour 
qu’un succés d’amour-propre; elles n’ont envie de 
plaire qu’a celui qu’elles aiment; il n’y a point de 
séduction d’esprit avant celle du cceur ou des yeux. » 

Propos stendhaliens de M™ de Staél sur les 
Italiens : «C’est un peuple qui ne s’occupe pas des 
autres; il ne fait rien pour étre regardé, il ne s’abstient 
de rien parce qu’on le regarde; il marche toujours 
a son but ou a son plaisir, sans se douter qu’il y ait 
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un chale des Indes tourné autour de sa téte, et ses 
cheveux, du plus beau noir, entremélés avec ce chile ; 
sa robe était blanche, une draperie bleue se rattachait 
au-dessous de son sein...» On a reconnu les cheveux 
noirs et le fameux turban de M™ de Staél. 

C’est d’elle qu’elle parle quand elle dit : « Le mérite 
particulier de ses ouvrages consistait en partie dans 
Pétude approfondie qu’elle avait faite des littératures 
étrangéres; elle savait unir au plus haut degré 
Yimagination, les tableaux, la vie brillante du Midi, 
a cette connaissance, a cette observation du cceur 
humain qui semble le partage des pays ow les objets 
extérieurs excitent moins lintérét. » 

Cest delle qu’elle parle, et peut-étre avec une 
science plus sfire d’elle-méme, quand elle dit : «Etait- 
ce a force de tout sentir qu’elle passait ainsi, pres- 
que dans le méme instant, de la mélancolie a la 
gaité, de la profondeur a la grace, de la conversation 
la plus étonnante et par les connaissances et par 
les idées, A la coquetterie d’une femme qui cherche 
a plaire et veut captiver? » 

Cest delle qu’elle parle quand elle fait dire a 
Corinne : «En cherchant la gloire j’ai toujours 
espéré qu'elle me ferait aimer»; et quand elle lui 
fait dire encore : «De toutes mes facultés, la plus 
puissante, c’est la faculté de souffrir, Je suis née pour 
le bonheur ; mon caractére est confiant, mon imagi- 
nation est animée; mais la peine excite en moi je 
ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma 
raison ou me donner la mort. » 
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Cest delle qu’elle parle, et la confidence est bien 
curieuse et observation ne s’applique peut-étre gu’d 
elle seule, quand elle écrit : «Il y avait dans son cceur 
une grande puissance d’aimer; mais le talent, et 
le talent surtout dans une femme, cause une dis- 
position a ennui, un besoin de distraction que la 
passion la plus profonde ne fait pas disparattre 
entiérement. » 

Je ne suis pas compétent, mais il me semble que 
si javais du talent je ne m’ennuierais jamais. Mais 
cest une observation qu’elle a faite évidemment sur 
elle-méme. 

C’est de son besoin de gloire, de louanges, d’estime 
publique qu’elle parle encore quand elle dit : « C’est 
en vain qu’on se dit : Tel homme n’est pas digne de 
me juger, telle femme n’est pas capable de me com- 
prendre ; le visage humain exerce un grand pouvoir 
sur le ccur humain; et quand vous lisez sur ce 
visage une désapprobation secréte, elle vous inquiéte 
toujours, en dépit de vous-méme. » 

Cest delle tout entiére (et cest un portrait) 
qu'elle parle quand elle écrit : « I] s’éléve quelquefois 
des mouvements tumultueux dans mon Ame, qui 
sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas 
coupable si de tels mouvements me rendaient |’exis- 
tence tout a fait insupportable. (Euphémisme un 
peu obscur. Elle veut dire : «... et je ne serais pas 
coupable si de pareils mouvements m’amenaient au 
suicide. ») Il] est également vrai que j’ai beaucoup 
de facultés de bonheur; je sens quelquefois en moi 
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comme une fiévre de pensées qui fait circuler mon 
sang plus vite. Je m’intéresse A tout; je parle avec 
plaisir; je jouis avec délices de l’esprit des autres, 
de lintérét qu’ils me témoignent, des merveilles de 
la nature, des ouvrages de l’art... Mais serait-il en 
ma puissance de vivre quand je ne vous verrais plus? » 

Une seule fois, elle a méme parlé, non plus de son 
caractére seulement, mais de sa vie : « Ah! ne faut-il 
pas pardonner au cceur des femmes les regrets 
déchirants qui s’attachent A ces jours ow elles étaient 
aimées, ot! leur existence était si nécessaire A l’exis- 
tence d’un autre, lorsqu’A tous les instants elles se 
sentaient soutenues et protégées? Quel isolement 
doit succéder a ces temps de délices ! et qu’elles sont 
heureuses celles que le lien sacré du mariage a con- 
duites doucement de Pamour a l’amitié, sans qu’un 
moment cruel ait déchiré leur vie ! » 

En réunissant ces fragments, lon a une image 
compléte de M™* de Staél, un peu comme elle voulait 
étre, mais vraiment, somme toute, mais réellement, 
telle quelle était. Ce n’est pas le moindre intérét 
de Corinne. 

On peut regretter que ce trés remarquable ouvrage 
ne soit pas toujours aussi bien écrit qu’on souhaiterait 
quwil le fat. Assurément M™ de Staél écrit fort bien, 
et méme d’une fagon qu’on admire toutes les fois ou 
presque toutes les fois qu’elle a A exprimer une idée. 
Assurément on remarque dans Corinne les excellentes 
formules suivantes : «Il aurait souhaité qu’elle efit 
commis pour lui une grande faute selon le monde, 
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afin que cette faute méme, lui faisant un devoir de 
Pépouser, terminat ses incertitudes... Il efit voulu que 
Phonneur lui commandat ce qu’il désirait. » — ¢ C’est 
aprés la semaine sainte que se commet A Rome le 
plus grand nombre de meurtres. Le peuple se croit, 
pour ainsi dire, en fonds par le caréme, et dépense en 
assassinats les trésors de sa pénitence. » — Mais les 
plus grandes parties de Corinne sont écrites en style 
moyen, en style médiocre, en style de tout le 
monde, en style impersonnel et c’est-4-dire sans style. 
Quelquefois méme on tombe plus bas et dans de 
véritables impropriétés qui sont choquantes : « Pou- 
vait-on espérer de captiver jamais un génie doué 
de si brillantes ailes? » — «Un bruit auquel il ne 
croyait pas mais que le comte d’Erfeuil venait de lui 
raconter. » — « Peut-étre la meilleure maniére dont 
une femme d’un esprit supérieur peut reprendre sa 
froideur et sa dignité, c’est lorsqw’elle se retranche 
dans la pensée comme dans un asile.» — ¢Elle 
descendit pour demander si l’on n’avait pas vu passer 
lord Nelvil et de quel cété i! avait porté ses pas. » — 
«Penser sur la religion les scandaliserait presque 
autant que penser contre, tant ils sont accoutumés 
a la routine en ce genre. » — «Eh bien! reprit lady 
Edgermond, avec une vivacité a laquelle elle ne s’était 
jamais livrée, et qui venait sans doute du regret qu’elle 
€éprouvait en perdant pour sa fille un époux qui 
lui convenait 4 tant d’égards. » — Ces accidents de 
diction sont trop fréquents. 
' Tout compte fait, Corinne n’est point un chef- 
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d’ceuvre. Mais c’est un livre trés distingué, fort 
utile encore pour la connaissance de I’Italie et 
des Italiens, intéressant, sinon passionnant, comme 
histoire sentimentale, trés précieux comme renseigne- 
ment sur son auteur, et que l’on comprend trés bien 
qui ait recu un grand applaudissement en sa nou- 
veauté. 
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SWALD, LORD NELVIL, pair d’Ecosse, 
partit d’Edimbourg pour se rendre en 
Italie, pendant l’hiver de 1794 A 1795. Il avait 
une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un 
grand nom, une fortune indépendante; mais sa 
santé était altérée par un profond sentiment de 
peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne 
fat attaquée, lui avaient ordonné l’air du Midi. 
Il suivit leur conseil, bien qu’il mit peu d’intérét 
a la conservation de ses jours. II espérait du moins 
trouver quelques distractions dans la diversité 
des objets qu’il allait voir. La plus intime de toutes 
les douleurs, la perte d’un pére, était la cause de 
sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords 
inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient 
encore ses regrets, et l’imagination y mélait ses 
fantémes. Quand on souffre, on se persuade aisé- 
ment que l’on est coupable, et les violents chagrins 
portent le trouble jusque dans la conscience. 

A vingt-cing ans, il était découragé de la vie; 
son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité 
blessée ne gotitait plus les illusions du cceur, 
Personne ne se montrait plus que lui complaisant 
et dévoué pour ses amis, quand il pouvait leur 
rendre service ; mais rien ne lui causait un senti- 
ment de plaisir, pas méme le bien qu’il faisait : 
il sacrifiait sans cesse et facilement ses gotits 
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a ceux d’autrui; mais on ne pouvait expliquer 
par la générosité seule cette abnégation absolue 
de tout égoisme, et l’on devait souvent l’attribuer 
au genre de tristesse qui ne lui permettait plus 
de s’intéresser a son propre sort. Les indifférents 
jouissaient de ce caractére, et le trouvaient plein 
de grace et de charmes ; mais quand on l’aimait, 
on sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres 
comme un homme qui n’en espérait pas lui-méme, 
et lon était presque affligé de ce bonheur, qu’il 
donnait sans qu’on pit le lui rendre. 

Il avait cependant un caractére mobile, sensible 
et passionné; il réunissait tout ce qui peut en- 
trainer les autres et soi-méme ; mais le malheur et 
le repentir l’avaient rendu timide envers la destinée ; 
il croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. I 
espérait trouver dans le triste attachement 4 
tous ses devoirs, et dans le renoncement aux 
jouissances vives, une garantie contre les peines qui 
déchirent l’A4me : ce qu’il avait éprouvé lui faisait 

eur, et rien ne lui paraissait valoir dans ce monde 
a chance de ces peines ; mais quand on est ca- 
pable de les ressentir, quel est le genre de vie qui 
peut en mettre a l’abri ? 

Lord Nelvil se flattait de quitter l’Ecosse sans 
regret, puisqu’il y restait sans plaisir; mais ce 
n’est pas ainsi qu’est faite la funeste imagination 
des ames sensibles : il ne se doutait pas des liens 
qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le 
plus de mal, 4 Vhabitation de son pére. II y avait 
dans cette habitation des chambres, des places 
dont il ne pouvait approcher sans frémir ; et ce- 
pendant, quand il se résolut a s’en éloigner, il se 
sentit plus seul encore. Quelque chose d’aride 
s’empara de son cceur; il n’était plus le maitre 
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de verser des larmes quand il souffrait; il ne 
pouvait plus faire renaitre ces petites circonstances 
locales qui l’attendrissaient profondément; ses 
souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils n’étaient 
plus en relation avec les objets qui l’environnaient : 
il ne pensait pas moins a celui qu’il regrettait, mais 
il parvenait plus difficilement 4 se retracer sa 
présence. * 

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner 
les lieux of son pére avait vécu. « Qui sait, se 
disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre 
partout les objets de leurs affections? Peut-étre 
ne leur est-il permis d’errer qu’autour des lieux 
ou leurs cendres reposent ! Peut-étre que dans ce 
moment mon pére aussi me regrette ; mais la force 
lui manque pour me rappeler de si loin! Hélas! 
quand il vivait, un concours d’événements inouis 
n’a-t-il pas di lui persuader que j’avais trahi sa 
tendresse, que j’étais rebelle 4 ma patrie, 4 la 
volonté ele, a tout ce qu’il y a de sacré sur 
la terre? » Ces souvenirs causaient a lord Nelvil 
une douleur si insupportable, que non seulement il 
n’aurait pu les confier a personne, mais il craignait 
lui-méme de les approfondir. Il est si facile de se 
faire avec ses propres réflexions un mal irré- 
parable ! 

Il en cotite davantage pour quitter sa patrie, 
quand il faut traverser la mer pour s’en éloigner ; 
tout est solennel dans un voyage dont l’Océan 
marque les premiers pas : il semble qu’un abime 
s’entr’ouvre derriére vous, et que le retour pour- 
rait devenir a jamais impossible. D’ailleurs, le 
spectacle de la mer fait toujours une impression 
profonde ; elle est l’image de cet infini qui attire 
sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle 
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va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et 
les regards fixés sur les vagues, était calme en 
apparenoe, car sa fierté et sa timidité réunies ne 
lui permettaient presque jamais de montrer, méme 
a ses amis, ce qu'il éprouvait ; mais des sentiments 
pénibles l’agitaient intérieurement. II se rappelait 
le temps ou le spectacle de la mer animait sa 
jeunesse, par le désir de fendre les flots a la nage, 
de mesurer sa force contre elle. « Pourquoi, se 
disait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer sans 
relache 4 la réflexion? Il y a tant de plaisir dans 
la vie active, dans ces exercices violents qui nous 
font sentir l’énergie de l’existence! La mort elle- 
méme alors ne semble qu’un événement peut-étre 
glorieux, subit au moins et que le déclin n’a point 
précédé. Mais cette mort qui vient sans que le 
courage l’ait cherchée, cette mort des ténébres, 
qui vous enléve dans la nuit ce que vous avez de 
plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre 
bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois 
du temps et de la nature, cette mort inspire une 
sorte de mépris pour la destinée humaine, pour 
l'impuissance de la douleur, pour tous les vains 
efforts qui vont se briser contre la nécessité. 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient 
Oswald ; et ce qui caractérisait le malheur de sa 
situation, c’était la vivacité de la jeunesse unie 
aux pensées d’un autre Age. II s’identifiait avec les 
idées qui avaient dai occuper son pére dans les 
derniers temps de sa vie, et il portait l’ardeur de 
vingt-cing ans dans les réflexions mélancoliques 
de la vieillesse. Il était lassé de tout, et regrettait 
cependant le bonheur, comme si les illusions lui 
étaient restées. Ce contraste, entiérement opposé 
aux volontés de la nature, qui met de l’ensemble et 
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de la gradation dans le cours naturel des choses, 
jetait du desordre au fond de l’Ame d’Oswald; 
mais ses maniéres extérieures avaient toujours 
beaucoup de douceur et d’harmonie, et sa tris- 
tesse, loin de lui donner de l’humeur, lui inspirait 
encore plus de condescendance et de bonté pour 
les autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich 
a Embden, la mer menaca d’étre orageuse ; lord 
Nelvil conseillait les matelots, rassurait les passa- 
gers ; et quand il servait lui-méme a la manceuvre, 
quand il prenait pour un moment la place du 
pilote, il y avait dans tout ce qu’il faisait une 
adresse et une force qui ne devaient pas étre 
considérées comme le simple effet de la souplesse et 
de l’agilité du corps, car l’Ame se méle a tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se 
pe autour d’Oswald pour prendre congé de 
ui ; ils le remerciaient tous de mille petits services 
qu'il leur avait rendus dans la traversée, et dont 
il ne se souvenait plus. Une fois c’était un enfant 
dont il s’était occupé longtemps; plus souvent 
un vieillard dont il avait soutenu les pas, quand 
le vent agitait le vaisseau. Une telle absence de 
personnalité ne s’était peut-étre jamais rencontrée ; 
sa journée se passait sans qu’il en prit aucun mo- 
ment pour lui-méme ; il l’abandonnait aux autres 
ee mélancolie et par bienveillance. En le quittant, 
es matelots lui dirent tous en méme temps : 
Mon cher seigneur, puissiez-vous étre plus heureux ! 
Oswald n’avait pas exprimé cependant une seule 
fois sa peine, et les hommes d’une autre classe, qui 
avaient fait le trajet avec lui, ne lui en avaient 
e dit un mot. Mais les gens du peuple, 4 qui 
eurs supérieurs se confient rarement, s’habituent 
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a découvrir les sentiments autrement que par la 
parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez, 
quoiqu’ils ignorent la cause de vos chagrins, et leur 
pitié spontanée est sans mélange de blame ou de 
conseil, 


CHAPITRE II 


VOYAGER est, quoi qu’on en puisse dire, un des 
plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous 
trouvez bien dans quelque ville étrangére, c’est 
que vous commencez a vous y faire une patrie ; 
mais traverser des pays inconnus, entendre parler 
un langage que vous comprenez a peine, voir des 
visages humains sans relation avec votre passé ni 
avec votre avenir, c’est de la solitude et de l’isole- 
ment sans repos et sans dignité, car cet empresse- 
ment, cette hate pour arriver 1a ot personne ne 
vous attend, cette agitation dont la curiosité est 
la seule cause, vous inspirent peu d’estime pour 
vous-méme, jusqu’au moment ot les objets nou- 
veaux deviennent un peu anciens, et créent autour 
de vous quelques doux liens de sentiment et 
Whabitude.. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tris- 
tesse en traversant |’Allemagne pour se rendre en 
Italie. Il fallait alors, A cause de la guerre, éviter 
la France et les environs de la France; il fallait 
aussi s’éloigner des armées, qui rendaient les routes 
impraticables. Cette nécessité de s’occuper des dé- 
tails matériels du voyage, de prendre chaque jour, 
et presque a chaque instant, une résolution nou- 
velle, était tout 4 fait insupportable a lord Nelvil. 
Sa santé, loin de s’améliorer, l’obligeait souvent a 
s’arréter, lorsqu’il efit voulu se hater d’arriver, ou 
du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait 
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le moins qu'il était possible, car il se croyait 
coupable, et s’accusait lui-méme avec une trop 
grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que 
pour défendre son pays. «La patrie, se disait-il, 
nva-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ? 
mais il faut pouvoir la servir utilement ; il ne faut 
pas lui offrir l’existence débile que je traine, allant 
demander au soleil quelques principes de vie pour 
lutter contre mes maux. Il n’y a qu’un pére qui 
vous receyrait dans un tel état, et vous aimerait 
d@autant plus que vous seriez plus délaissé par 
la nature ou par le sort. » 

Lord Nelvil s’était flatté que la variété conti- 
nuelle des objets extérieurs détournerait un peu son 
imagination de ses idées habituelles ; mais il fut 
bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet, 
Il faut, aprés un grand malheur, se familiariser de 
nouveau avec tout ce qui vous entoure ; s’accou- 
tumer aux visages que l’on revoit, 4 la maison ou 
Yon demeure, aux habitudes journaliéres qu’on doit 
reprendre : chacun de ces efforts est une secousse 
penible, et rien ne les multiplie comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir 
les montagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu'il 
avait emmené avec lui, et qui, comme les chevaux 
de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; 
il s’écartait de la grande route pour passer par les 
sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés 
s’écriaient d’abord avec effroi, en le voyant ainsi 
sur le bord des abimes ; puis ils battaient des mains 
en admirant son adresse, son agilité, son courage. 
Oswald aimait assez l’émotion du danger : elle 
souléve le poids de la douleur; elle réconcilie un 
moment avec cette vie qu’on a reconquise, et qu’il 
est si facile de perdre. 


CHAPITRE III 


Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, 
Oswald entendit raconter a un négociant, chez 
lequel il s’était arrété quelque temps, l’histoire 
d’un émigré fran¢ais, appelé le comte d’Erfeuil, 
qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme 
avait supporté la perte entiére d’une trés grande 
fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu 
et fait vivre, par son talent pour la musique, 
un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’a sa mort ; il 
s’était constamment refusé a recevoir les services 
d’argent qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait 
montré la plus brillante valeur, la valeur francaise, 
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au 
milieu des revers : il désirait d’aller 4 Rome pour 
y-retrouver un de ses parents dont il devait hériter, 
et souhaitait un compagnon, ou plutét un ami, 
pour faire avec lui le voyage plus agréablement. 
Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil 
étaient attachés a la France ; néanmoins il était 
exempt des préjugés qui séparent les deux nations, 
parce qu’il avait eu pour ami intime un Frangais, 
et qu'il avait trouvé dans cet ami la plus admirable 
réunion de toutes les qualités de |’4me. I offrit 
done au négociant qui lui raconta Vhistoire du 
comte d’Erfeuil, de conduire en Italie ce noble 
et malheureux jeune homme. Le négociant vint 
annoncer a lord Nelvil, au bout d’une heure, que 
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sa proposition était acceptée avec reconnaissance, 
Oswald était heureux de rendre ce service ; mais 
il lui en cotitait beaucoup de renoncer a la solitude, 
et sa timidité souffrait de se trouver tout 4 coup 
dans une relation habituelle avec un homme qu’il 
ne Connaissait pas. 

Le comte d’Erfeuil vint faire visite 4 lord Nelvil 
pour le remercier. I] avait des maniéres élégantes, 
une politesse facile et de bon gotit, et dés l’abord 
il se montrait parfaitement a son aise. On s’éton- 
nait, en le voyant, de tout ce qu’il avait souffert ; 
car il supportait son sort avec un courage qui allait 
jusqu’a l’oubli, et il avait dans sa conversation une 
légéreté vraiment admirable quand il parlait de ses 
propres revers, mais moins admirable, il faut en 
convenir, quand elle s’étendait a d’autres sujets. 

« Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit le 
comte d’Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne 
ou je m’ennuyais a périr. — Vous y étes cependant, 
répondit lord Nelvil, généralement aimé et con- 
sidéré. — J’y ai des amis, reprit le comte d’Erfeuil, 
que je regrette sincérement ; car dans ce pays-ci 
l'on ne rencontre que les meilleures gens du monde : 
mais je ne sais pas un mot d’allemand, et vous 
conviendrez que ce serait un peu long et un peu 
fatigant pour moi de l’apprendre. Depuis que j’ai 
eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais que 
faire de mon temps : quand il fallait m’occuper de 
lui, cela remplissait ma journée; A présent les 
vingt-quatre heures me pésent beaucoup. — La 
délicatesse avec laquelle vous vous étes conduit 
pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire 
pour vous, monsieur le comte, la plus profonde 
estime. — Je n’ai fait que mon devoir, reprit le 
comte d’Erfeuil ; le pauvre homme m’avait comblé 
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de biens pendant mon enfance; je ne J’aurais 
jamais quitté, etit-il vécu cent ans! mais c’est 
heureux pour lui d’étre mort : ce le serait aussi pour 
moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas grand 
espoir dans ce monde. J’ai fait de mon mieux a 
la guerre pour étre tué ; mais puisque le sort m’a 
€pargné, il faut vivre aussi bien qu’on le peut. — 
Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord 
Nelvil, si vous vous trouvez bien A Rome, et si... 
— O mon Dieu! interrompit le comte d’Erfeui’, je 
me trouverai bien partout; quand on est jeune 
et gai, tout s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la 
‘meditation qui m’ont acquis la philosophie que 
jai, mais l’habitude du monde et des malheurs ; 
et vous voyez bien, milord, que j’ai raison de 
compter sur le hasard, puisqu’il m’a procuré 
Yoccasion de voyager avec vous. » En achevant ces 
mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la 
meilleure grace du monde, convint de l’heure du 
départ pour le jour suivant, et s’en alla. 

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le 
lendemain. Oswald, aprés les premiéres phrases de 
politesse, fut plusieurs heures sans dire un mot; mais 
voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il 
lui demanda s’il se faisait plaisir d’aller en Italie. 
«Mon Dieu, répondit Je comte d’Erfeuil, je sais ce 
qu'il faut croire de ce pays-la ; je ne m’attends pas 
du tout 4 m’y amuser. Un de mes amis, qui y a 
passé six mois, m’a dit qu'il n’y avait pas de 
province en France ov il n’y eit un meilleur 
théatre et une société plus agréable qu’a Rome; 
mais dans cette ancienne capitale du monde, je 
trouverai strement quelques Francais avec qui 
causer, et c’est tout ce que je désire. — Vous 
n’avez pas été tenté d’apprendre J’italien? inter- 
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rompit Oswald. — Non, du tout, reprit le comte 
d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan de mes 
études. » Et il prit, en disant cela, un air sisérieux, 
qu’on aurait pu croire que c’était une résolution 
fondée sur de graves motifs. 

«Si vous voulez que je vous le dise, continua le 
comte d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que 
les Anglais et les Frangais ; il faut étre fiers comme 
eux, ou brillants comme nous ; tout le reste n’est 
que de limitation.» Oswald se tut; le comte 
d’Erfeuil, quelques moments aprés, recommen¢a 
Yentretien par des traits d’esprit et de gaieté 
fort aimables. I] jouait avec les mots, avec les 
phrases, d’une facon trés ingénieuse ; mais ni les 
objets extérieurs, niles sentiments intimes n’ étaient 
Vobjet de ses discours. Sa conversation ne venait, 
pour ainsi dire, ni du dehors ni du dedans ; elle 
passait entre la réflexion et limagination, et les 
seuls rapports de la société en étaient le sujet. 

Il nommait vingt noms propres a lord Nelvil, soit 
en France, soit en Angleterre, pour savoir s'il les 
connaissait, et racontait a cette occasion des anec- 
dotes piquantes, avec une tournure pleine de grace ; 
mais on etit dit, a l’entendre, que le seul entretien 
convenable pour un homme de goitit, c’était, si 
Yon peut s’exprimer ainsi, le commérage de la 
bonne compagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractére 
du comte d’Erfeuil, & ce mélange singulier de 
courage et de frivolité, 4 ce mépris du malheur, 
si grand s’il avait coaté plus d’efforts, si héroique 
sil ne venait pas de la méme source qui rend 
incapable des affections profondes. « Un Anglais, 
se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans 
de semblables circonstances. D’ow vient la force de 
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ce Frangais? d’ot vient aussi sa mobilité? Le 
comte d’Erfeuil, en effet, entend-il vraiment l’art 
de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je 
que malade? Son existence légére s’accorde-t-elle 
mieux que Ja mienne avec la rapidité de la vie? 
et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, 
au lieu d’y livrer toute son Ame? » En vain Oswald 
aurait-il éclairci ces doutes : nul ne peut sortir de 
la région intellectuelle qui lui a été assignée, et 
les qualités sont plus indomptables encore que les 
défauts. 

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention 
a l’Italie, et rendait presque impossible A lord 
Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait sans 
cesse de la disposition qui fait admirer un beau 
pays et sentir son charme pittoresque. Oswald 
prétait Voreille autant qu'il le pouvait au bruit 
du vent, au murmure des vagues; car toutes les 
voix de la nature faisaient plus de bien a son 
ame que les propos de la société, tenus au pied 
des Alpes, a travers les ruines, et sur les bords de 
la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald efit mis moins 
dobstacle au plaisir qu'il pouvait gotiter par 
l'Italie, que la gaieté méme du comte d’Erfeuil ; 
les regrets d’une ame sensible peuvent s’allier avec 
la contemplation de la nature et de la jouissance 
des beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque 
forme qu’elle se présente, dte a l’attention sa force, 
a la pensée son originalité, au sentiment sa pro- 
fondeur. Un des effets singuliers de cette frivolité 
était d’inspirer beaucoup de timidité a lord Nelvil 
dans ses relations avec lécomted’Erfeuil:’embarras 
est presque toujours pour celui dont le caractére 
est le plus sérieux. La légéreté spirituelle impose 
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a lesprit méditatif; et celui qui se dit heureux 
semble plus sage que celui qui souffre. 

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile 
en tout, sérieux seulement dans l’amour-propre, 
et digne d’étre aimé comme il aimait, c’est-a-dire 
comme un bon camarade de plaisirs et de périls ; 
mais il ne s’entendait point au partage des peines. 
Il s'ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et, par 
bon cceur autant que par goiit, il aurait souhaité 
de la dissiper. ¢ Que vous manque-t-il ? lui disait-il 
souvent. N’étes-vous pas jeune, riche, et, si vous 
le voulez, bien portant? car vous n’étes malade 
que parce que vous étes triste. Moi, j’ai perdu ma 
fortune, mon existence ; je ne sais ce que je devien- 
drai, et cependant je jouis de la vie comme si je 
possédais toutes les prospérités de la terre. — 
Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, 
répondit lord Nelvil; mais les revers que vous 
avez éprouvés font moins de mal que les chagrins 
du coeur ! — Les chagrins du cceur! s’écria le comte 
d’Erfeuil, oh! c’est vrai, ce sont les plus cruels 
de tous... Mais... mais... encore faut-il s’en con- 
soler ; car un homme sensé doit chasser de son 
ame tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni 
a lui-méme. Ne sommes-nous pas ici-bas pour étre 
utiles d’abord, et puis heureux ensuite? Mon 
cher Nelvil, tenons-nous-en 1A. » 

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable, 
dans le sens ordinaire de ce mot ; car il avait, a 
beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne 
téte : ce sont les caractéres passionnés, bien plus 
que les caractéres légers, qui sont capables de 
folie ; mais, loin que sa facon de sentir excitat la 
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir 
assurer au comte d’Erfeuil qu’il était le plus heureux 
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des hommes, pour éviter le mal que lui faisaient 
ses consolations, 

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beau- 
coup a lord Nelvil : sa résignation et sa simplicité, 
sa modestie et sa fierté lui inspiraient une con- 
sidération dont il ne pouvait se défendre. II 
s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il 
cherchait dans sa téte tout ce qu'il avait entendu 
dire de plus grave dans son enfance a des parents 
agés, afin de l’essayer sur lord Nelvil; et, tout 
étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, 
il se disait en lui-méme : « Mais n’ai-je pas de la 
bonté, de la franchise, du courage? ne suis-je 
pas aimable en société ? que peut-il donc me man- 
quer pour faire effet sur cet homme? et n’y a-t-il 
pas entre nous quelque malentendu qui vient 
peut-étre de ce qu’il ne sait pas assez bien le 
frangais ? » 


CHAPITRE IV 


UNE circonstance imprévue accrut beaucoup le 
sentiment de respect que le comte d’Erfeuil 
éprouvait déja, presque a son insu, pour son com- 
pagnon de voyage. La santé de lord Nelvil l’avait 
contraint de s’arréter quelques jours a Ancéne. 
Les montagnes et la mer rendent la situation de 
cette ville trés belle, et la foule des Grecs qui 
travaillent sur le devant des boutiques, assis 4 
la maniére orientale, Ja diversité des costumes des 
habitants du Levant qu’on rencontre dans les 
rues, lui donnent un aspect original et intéressant. 
L’art de la civilisation tend sans cesse a rendre 
tous les hommes semblables en apparence et presque 
en réalité ; mais l’esprit et l’imagination se plaisent 
dans les différences qui caractérisent les nations : 
les hommes ne se ressemblent entre eux que par 
laffection ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel 
est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins 
pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle 
semble promettre une maniére nouvelle de sentir 
et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif 
existent simultanément et paisiblement dans la 
ville d’Ancéne. Les cérémonies de ces religions 
different excessivement entre elles ; mais un méme 
sentiment s’éléve vers le ciel dans ces rites 
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divers, un méme cri de douleur, un méme besoin 
d’appui. 

L’église catholique est au haut de la montagne, 
et domine a pic sur la mer; le bruit des flots se 
méle souvent aux chants des prétres. L’église est 
surchargée, dans l’intérieur, d’une foule d’orne- 
ments d’assez mauvais gout ; mais quand on 's’ar- 
réte sous le portique du temple, on aime a rappro- 
cher le plus pur des sentiments de l’ame, la religion, 
avec le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle 
Vhomme jamais ne peut imprimer sa trace. La 
terre est travaillée par lui, les montagnes sont 
coupées par ses routes, les riviéres se resserrent en 
canaux pour porter ses marchandises; mais si 
les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la 
vague vient effacer aussitét cette légére marque 
de servitude, et la mer reparait telle qu’elle fut 
au premier jour de la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au 
lendemain, lorsqu’il entendit, pendant la nuit, 
des cris affreux dans la ville. I] se hata de sortir 
de son auberge pour en savoir la cause, et vit un 
incendie qui partait du port et remontait de 
maison en maison jusqu’au haut de la ville; les 
flammes se répétaient au loin dans la mer; le vent, 
qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur 
image dans les flots, et les vagues soulevées ré- 
fléchissaient de mille maniéres les traits sanglants 
d’un feu sombre. 

Les habitants d’Ancéne, n’ayant point chez 
eux de pompes en bon état, se hataient de porter 
avec leurs bras quelques secours. On entendait, 
a travers les cris, le bruit des chaines des galériens, 
employés a sauver la ville qui leur servait de 
prison. Les diverses nations du Levant, que leur 
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commerce attire a Ancéne, exprimaient leur effroi 
par la stupeur de leurs regards. Les marchands, 
a l’aspect de leurs magasins en flammes, perdaient 
enticrement la présence d’esprit. Les alarmes pour 
la fortune troublent autant le commun des hommes 
que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet 
élan de l’A4me, cet enthousiasme qui fait trouver 
des ressources. ( 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose 
de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait 
encore bien plus effrayant. Les mariniers, sur les 
bords de la mer Adriatique, sont revétus d’une 
capote rouge et brune trés singuliére, et du milieu 
de ce vétement sortait le visage animé des Italiens, 
qui peignait la crainte sous mille formes. Les 
habitants, couchés par terre dans les rues, cou- 
vraient leurs tétes de leurs manteaux, comme s'il 
ne leur restait plus rien a faire qu’a ne pas voir leur 
désastre; d’autres se jetaient dans les flammes 
sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait 
tour a tour une fureur et une résignation aveugles, 
mais nulle part le sang-froid qui double les moyens 
et les forces. 

Oswald se souvint qu’il y avait deux batiments 
anglais dans le port, et ces batiments ont a bord 
des pompes parfaitement bien faites : il courut chez 
le capitaine, et monta avec lui sur le bateau pour 
aller chercher ces pompes. Les habitants qui le 
virent entrer dans la chaloupe lui criaient : « Ah / 
vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter 
notre malheureuse ville. — Nous allons revenir, » 
dit Oswald. Is ne le crurent pas. II revint pourtant, 
établit l'une de ses pompes en face de la premiére 
maison qui bralait sur le port, et l’autre vis-A-vis 
de celle qui brilait au milieu de la rue. Le comte 
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d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage 
et gaieté; les matelots anglais et les domestiques 
de lord Nelvil vinrent tous 4 son aide; car les 
habitants d’Ancéne restaient immobiles, compre- 
nant a peine ce que ces étrangers voulaient faire, 
et ne croyant pas du tout a leurs succés. 

Les cloches sonnaient de toutes parts ; les prétres 
faisaient des processions; les femmes pleuraient, 
en se prosternant devant quelques images de saints 
au coin des rues; mais personne ne pensait aux 
secours naturels que Dieu a donnés a l’homme pour 
se défendre. Cependant, quand les habitants aper- 
curent les heureux effets de l’activité d’Oswald, 
quand ils virent que les flammes s’éteignaient, et 
que leurs maisons seraient conservées, ils passérent 
de l’étonnement a l’enthousiasme ; ils se pressaient 
autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains 
avec un empressement si vif, qu il était obligé 
d’avoir recours a la colére pour écarter de lui tout 
ce qui pouvait retarder la succession rapide des 
ordres et des mouvements nécessaires pour sauver 
la ville. Tout le monde s’était rangé sous son com- 
mandement, parce que, dans les plus petites comme 
dans les plus grandes circonstances, dés qu’il y 
a du danger, le courage prend sa place; dés que 
les hommes ont peur, ils cessent d’étre jaloux. 

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua 
cependant des cris plus horribles que tous les autres, 
qui se faisaient entendre a4 l’autre extrémité de 
la ville. Jl demanda d’ou venaient ces cris ; on lui 
dit quils partaient du quartier des Juifs. L’officier 
de police avait coutume de fermer les barriéres 
de ce quartier le soir, et, l’incendie gagnant de ce 
céoté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald 
frémit a cette idée, et demanda qu’a l’instant le 
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quartier fit ouvert; mais quelques femmes du 
peuple qui l’entendirent se jetérent 4 ses pieds pour 
le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, 
disaient-elles, 6 notre bon ange! que c'est stirement 
a cause des Juifs qui sont ici que nous avons soujfert 
cet incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur, 
et si vous les mettez en liberté, toute l' cau de la mer 
n’éteindra pas les flammes ; et elles suppliaient 
Oswald de laisser briler les Juifs, avec autant 
d’éloquence et de douceur que si elles avaient 
demandé un acte de clémence. Ce n’étaient point 
de méchantes femmes, mais des imaginations 
superstitieuses vivement frappées par un grand 
malheur. Oswald contenait 4 peine son indignation 
en entendant ces étranges priéres. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des 
haches pour briser les barriéres qui-retenaient ces 
malheureux ; et ils se répandirent 4 linstant dans 
la ville, courant A leurs marchandises, au milieu 
des flammes, avec cette avidité de fortune qui a 
quelque chose de bien sombre quand elle fait 
braver la mort. On dirait que l’homme, dans 
l’état actuel de la société, n’a presque rien 4 faire 
du simple don de la vie. 

Il ne restait plus qu'une maison au haut de 
la ville, que les flammes entouraient tellement, 
qu il était impossible de les éteindre, et plus impos- 
sible encore d’y pénétrer. Les habitants d’Ancone 
avaient montré si peu d’intérét pour cette maison, 
que les matelots anglais, ne la croyant point habi- 
tée, avaient ramené leurs pompes vers le port. 
Oswald lui-méme, étourdi par les cris de ceux qui 
lentouraient et l’appelaient & leur secours, n’y 
avait pas fait attention. L’incendie s’était commu- 
- niqué plus tard de ce cété, mais y avait fait de 
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grands progrés. Lord Nelvil demanda si vivement 
quelle était cette maison, qu’un homme enfin lui 
répondit que c’était l’hépital des fous. A cette 
idée, toute son ame fut bouleversée; il se retourna, 
et ne vit plus aucun de ses matelots autour de 
lui : le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus; 
et c’était en vain qu'il se serait adressé aux habi- 
tants d’Ancone : ils étaient presque tous occupés 
& sauver ou a faire sauver leurs marchandises, et 
trouvaient absurde de s’exposer pour des hommes 
dont il n’y avait pas un qui ne fit fou sans reméde : 
C'est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux 
et pour leurs parents, sils meurent ainsi sans que 
ce sott la faute de personne. 

Pendant que l’on tenait de semblables discours 
autour d’Oswald, il marchait 4 grands pas vers 
Vhépital ; et la foule, qui le blamait, le suivait 
avec un sentiment d’enthousiasme involontaire 
et confus. Oswald, arrivé prés de la maison, vit, 
a la seule fenétre qui n’était pas entourée par les 
flammes, des insensés qui regardaient les progrés 
de lincendie, et souriaient de ce rire déchirant qui 
suppose ou l’ignorance de tous les maux de la vie, 
ou tant de douleur au fond de Il’4me, qu’aucune 
forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un 
frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald a 
ce spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus 
affreux de son désespoir, que sa raison était préte 
a se troubler ; et, depuis cette Epoque, l’aspect de 
la folie lui inspirait toujours la pitié la plus dou- 
loureuse. II saisit une échelle qui se trouvait prés 
de 1a, il s’appuie contre le mur, monte au milieu 
des flammes, et entre par Ja fenétre dans une cham- 
bre ott Jes malheureux qui restaient a l’hdpital 
étaient tous réunis. 


44 CORINNE 


Leur folie était assez douce pour que, dans 
Vintérieur de la maison, tous fussent libres, excepté 
un seul qui était enchainé dans cette méme chambre 
oti les flammes se faisaient jour 4 travers la porte, 
mais n’avaient pas encore consumé le plancher. 
Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables 
créatures, toutes dégradées par la maladie et la 
souffrance, produisit sur elles un si grand effet 
de surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir 
d’abord sans résistance. I] leur ordonna de des- 
cendre devant lui, l’un aprés l’autre, par |’échelle, 
que les flammes pouvaient dévorer dans un 
moment. Le premier de ces malheureux obéit 
sans proférer une parole : l’accent et la physionomie 
de lord Nelvil lavaient entiérement subjugué. 
Un troisiéme voulut résister, sans se douter du 
danger que lui faisait courir chaque moment de 
retard, et sans penser au péril auquel il exposait 
Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple, 
qui sentait toute l’horreur de cette situation, 
criait 4 lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés 
sen retirer comme ils le pourraient; mais le 
libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé 
sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hopital, 
cing étaient déja sauvés ; il ne restait plus que le 
sixiéme qui était enchainé. Oswald détache ses 
fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les 
mémes moyens qu’a ses compagnons ; mais c’était 
un patvre jeune homme privé tout A fait de la 
raison, et, se trouvant en liberté aprés deux ans 
de chaine, il s’élancait dans la chambre avec une 
joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur 
lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenétre. 
Lord Nelvil voyant alors que les flammes gagnaient 
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toujours de plus en plus la maison, et qu’il était 
impossible de décider cet insensé a se sauver lui- 
méme, le saisit dans ses bras, malgré les efforts 
du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. 
Il l'emporta sans savoir ot il mettait les pieds, 
tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta les 
derniers échelons au hasard, et remit l’infortuné, 
qui l’injuriait encore, 4 quelques personnes, en leur 
faisant promettre d’avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, 
les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa 
d’admiration et presque de fanatisme la foule qui 
le considérait ; les femmes surtout s’exprimaient 
avec cette imagination qui est un don presque 
universel en Italie, et préte souvent de la noblesse 
aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient 
a genoux devant lui, et s’écriaient : Vous étes 
strement saint Michel, le patron de notre ville ; 
déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez 
la-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que 
de la toute la ville vous voie et vous prie. — Mon 
enfant est malade, disait lune; guérissez-le. — 
Dites-moi, disait autre, o% est mon mari, qui est 
absent depuis plusieurs années. Oswald cherchait 
une maniére de s’échapper. Le comte d’Erfeuil 
arriva, et lui dit en lui serrant la main : «Cher 
Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose 
avec ses amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour 
soi seul tous les périls. — Tirez-moi d’ici, » lui dit 
Oswald a voix basse. Un moment d’obscurité 
favorisa leur fuite, et tous les deux en hate allé- 
rent prendre des chevaux a la poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur 
par le sentiment de la bonne action qu'il venait 
de faire ; mais avec qui pouvait-il en jouir, main- 
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tenant que son meilleur ami n’existait plus? 
Malheur aux orphelins! les événements fortunés, 
aussi bien que les peines, leur font sentir la solitude 
du cceur. Comment, en effet, remplacer jamais 
cette affection née avec nous, cette intelligence, 
cette sympathie du sang, cette amitié préparée 
par le ciel entre un enfant et son pére? On peut 
encore aimer ; mais confier toute son ame est un 
bonheur qu’on ne retrouvera plus. 


/ 
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OswALD parcourut la Marche d’Ancéne et I’Etat 
ecclésiastique jusqu’a Rome, sans rien observer, 
sans s’intéresser a rien; la disposition mélancolique 
de son ame en était la cause, et puis une certaine 
indolence naturelle, 4 laquelle il n’était arraché 
que par les passions fortes. Son goiit pour les arts 
ne s’était point encore développé ; il n’avait vécu 
qu’en France, ou la société est tout, et A Londres, 
ou les intéréts politiques absorbent presque tous 
les autres : son imagination, concentrée dans ses 
peines, ne se complaisait point encore aux merveilles 
de la nature ni aux chefs-d’ceuvre des arts. 

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le 
guide des voyageurs a la main; il avait a la fois 
le double plaisir de perdre son temps a tout voir, 
et d’assurer qu'il n’avait rien vu qui put étre admiré 
quand on connaissait la France. L’ennui du comte 
d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs 
des préventions contre les Italiens et contre I’Italie ; 
il ne pénétrait pas encore le mystére de cette nation 
ni de ce pays ; mystére qu’il faut comprendre par 
Vimagination, plutot que par cet esprit de juge- 
ment qui est particuliérement développé dans 1’édu- 
cation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce 
quwiils ont été et par ce qu’ils pourraient étre, que 
par ce qu’ils sont maintenant. Le désert qui envi- 
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ronne la ville de Rome, cette terre fatiguée de 
gloire, qui semble dédaigner de produire, n’est 
qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la 
considére seulement sous les rapports de l’utilité. 
Oswald, accoutumé dés son enfance a l’amour 
de lordre et de la prospérité publique, recut 
d’abord des impressions défavorables en traver- 
sant les plaines abandonnées qui annoncent l’ap- 
proche de la ville autrefois reine du monde : il 
blama l’indolence des habitants et de leurs chefs. 
Lord Nelvil jugeait l’Italie en admirateur éclairé ; 
le comte d’Erfeuil, en homme du monde : ainsi, 
Yun par raison, et l’autre par légéreté, n’éprou- 
vaient point l’effet que la campagne de Rome 
produit sur l’imagination, quand on s’est pénétré 
des souvenirs et des regrets, des beautés naturelles 
et des malheurs illustres qui répandent sur ce 
pays un charme indéfinissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamenta- 
tions sur les environs de Rome. « Quoi ! disait-il, 
point de maison de campagne, point de voiture, 
Tien qui annonce le voisinage d’une grande ville ! 
Ah! bon Dieu! quelle tristesse ! » En approchant 
de Rome, les postillons s’écriérent avec transport : 
Voyez, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre ) 
Les Napolitains montrent ainsi le Vésuve, et la 
mer fait de méme l’orgueil des habitants des cétes. 
«On croirait voir le déme des Invalides !» s’écria 
le comte d’Erfeuil. Cette comparaison, plus patrio- 
tique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait 
pu recevoir a l’aspect de cette magnifique merveille 
de la création des hommes. Ils entrérent dans 
Rome, non par un beau jour, non par une belle 
nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, 
qui ternit et confond tous les objets. Ils traversérent 
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le Tibre sans le remarquer ; ils arrivérent A Rome 
par la porte du Peuple, qui conduit d’abord au 
Corso, a la plus grande rue de la ville moderne, 
mais a la partie de Rome qui a le moins d’origina- 
lité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres 
villes de l’Europe. 

La foule se promenait dans les rues ; des marion- 
nettes et des charlatans formaient des groupes sur 
la place ot s’éléve la colonne Antonine. Toute 
Vattention d’Oswald fut captivée par les objets 
les plus prés de lui. Le nom de Rome ne retentissait 
point encore dans son ame; il ne sentait que le 
profond isolement qui serre le cceur quand vous 
entrez dans une ville étrangére, quand vous voyez 
cette multitude de personnes a4 qui votre existence 
est inconnue, et qui n’ont aucun intérét en commun 
avec vous. Ces réflexions, si tristes pour tous les 
hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui 
sont accoutumés a vivre entre eux et se mélent 
difficilement avec les mceurs des autres peuples. 
Dans le vaste caravansérail de Rome, tout est 
étranger, méme les Romains, qui semblent habiter 
la, non comme des possesseurs, mais comme des 
pelerins qui se reposent auprés des ruines. Oswald, 
oppressé par des sentiments pénibles, alla s’enfer- 
mer chez lui, et ne sortit point pour voir la ville. 
Il était bien loin de penser que ce pays, dans lequel 
il entrait avec un tel sentiment d’abattement et 
de tristesse, serait bient6t pour lui la source de 
tant d’idées et de jouissances nouvelles. 


LIVRE DEUXIEME 
CORINNE AU CAPITOLE 
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CHAPITRE PREMIER 


C)RWALD se réveilla dans Rome. Un soleil 

éclatant, un soleil d’Italie frappa ses premiers 
regards, et son 4me fut pénétrée d’un sentiment 
d'amour et de reconnaissance pour le ciel, qui sem- 
blait se manifester par ses beaux rayons. Il entendit 
résonner les cloches des nombreuses églises de la 
ville ; des coups de canon, de distance en distance, 
annon¢aient quelque grande solennité : il demanda 
quelle en était la cause; on lui répondit qu’on 
devait couronner le matin méme, au Capitole, la 
femme la plus célébre de I'Italie, Corinne, poéte, 
écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles 
personnes de Rome. II fit quelques questions sur 
cette cérémonie, consacrée par les noms de Pétrar- 
que et du Tasse, et toutes les réponses qu'il recut 
excitérent vivement sa curiosité. 

Il n’y avait certainement rien de plus contraire 
aux habitudes et aux opinions d’un Anglais que 
cette grande publicité donnée a la destinée d’tine 
femme ; mais 1’enthousiasme qu'inspirent aux 
Italiens tous les talents de l’imagination, gagne, 
au moins momentanément, les étrangers, et l’on 
oublie les préjugés mémes de son pays, au milieu 
dune nation si vive dans l’expression des senti- 
ments qu’elle éprouve. Les gens du peuple A Rome 
connaissent les arts, raisonnent avec gout sur les 
statues; les tableaux, les monuments, les anti- 
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quités, et le mérite littéraire porté 4 un certain 
degré, sont pour eux un intérét national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il 
y entendit parler de Corinne, de son talent, de 
son génie. On avait décoré les rues par lesquelles 
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble 
d’ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la 
puissance, était ]a presque en rumeur, pour voir 
une personne dont l’esprit était la seule distinction. 
Dans ]’état actuel des Italiens, la gloire des beaux- 
arts est l’unique qui leur soit permise ; et ils sentent 
le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait 
faire naitre beaucoup de grands hommes s'il 
suffisait de l’applaudissement pour les produire, 
s'il ne fallait pas une vie forte, de grands intéréts 
et une existence indépendante, pour alimenter la 
pensée. ; 

Oswald se promenait dans les rues de Rome en 
attendant l’arrivée de Corinne. A chaque instant 
on la nommait, on racontait un trait nouveau 
d’elle, qui annoncgait la réunion de tous les talents 
qui captivent l’imagination. L’un disait que sa 
voix était la plus touchante d’Italie; l’autre, que 
personne ne jouait la tragédie comme elle ; l’autre, 
qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle des- 
sinait avec autant de grace que d’invention : tous 
disaient qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé 
d’aussi beaux vers, et que, dans la conversation 
habituelle, elle avait tour 4 tour une grace et une 
éloquence qui charmaient tous les esprits. On dis- 
putait pour savoir quelle ville d’Italie lui avait 
donné la naissance ; mais les Romains soutenaient 
vivement qu'il fallait étre né 4 Rome pour parler 
Vitalien avec cette pureté. Son nom de famille était 
ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans 
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auparavant, et portait seulement le nom de Corinne. 
Personne ne savait ot elle avait vécu, ni ce qu’elle 
avait été avant cette époque; elle avait mainte- 
nant a peu prés vingt-six ans, Ce mystére et cette 
publicité tout a la fois, cette femme dont tout le 
monde parlait, et dont on ne connaissait pas le 
véritable nom, parurent A lord Nelvil une des 
meryeilles du singulier pays qu’il venait voir. II 
aurait jugé trés sévérement une telle femme en 
Angleterre ; mais il n’appliquait A I’Italie aucune 
des convenances sociales, et le couronnement de 
Corinne Jui inspirait d’avance l’intérét que ferait 
naitre une aventure de l’Arioste. 

Une musique trés belle et trés éclatante précéda 
larrivée de la marche triomphale. Un événement, 
quel qu’il soit, annoncé par la musique, cause tou- 
jours de l’émotion. Un grand nombre de seigneurs 
romains et quelques étrangers précédaient le char 
qui conduisait Corinne. C’est Je cortege de ses ad- 
mirateurs, dit un Romain. — Out, répondit l’autre ; 
elle recoit V’encens de tout le monde, mats elle n’ac- 
corde a personne une préférence décidée ; elle est 
riche, indépendante ; l’on croit méme, et certainement 
elle en a bien lair, que c’est une femme d’une illustre 
naissance, qui ne veut pas étre connue, — Quoi quit 
en soit, reprit un troisiéme, c’est une divinité en- 
tourée de nuages. Oswald regarda l’homme qui par- 
lait ainsi, et tout désignait en lui le rang le plus 
obscur de la société; mais, dans le Midi, l’on se 
sert si naturellement des expressions les plus poé- 
tiques, qu’on dirait qu’elles se puisent dans l’air et 
sont inspirées par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui trainaient 
le char de Corinne se firent place au milieu de la 
foule. Corinne était assise sur ce char construit a 
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Vantique, et de jeunes filles, vétues de blanc, mar- 
chaient a coté d’elle. Partout ot elle passait, l’on 
jetait en abondance des parfums dans les airs ; 
chacun se mettait aux fenétres pour la voir, et ces 
fenétres étaient parées en dehors de pots de fleurs 
et de tapis d’écarlate ; tout le monde criait : Vive 
Corinne! vive le génie! vive la beauté. L’émotion 
était générale ; mais lord Nelvil ne la partageait 
point encore; et bien qu'il se fat déja dit qu/il 
fallait mettre 4 part, pour juger tout cela, la réserve 
de l’Angleterre et les plaisanteries frangaises, il ne 
se livrait point 4 cette féte, lorsque enfin il apergut 
Corinne. 

Elle était vétue comme la sibylle du Dominiquin, 
un chale des Indes tourné autour de sa téte, et ses 
cheveux, du plus beau noir, entremélés avec ce 
chale ; sa robe était blanche, une draperie bleue se 
rattachait au-dessous de son sein, et son costume 
était trés pittoresque, sans s’écarter cependant as- 
sez des usages regus pour que l’on pit y trouver de 
l’affectation. Son attitude sur le char était noble 
et modeste : on apercevait bien qu’elle était con- 
tente d’étre admirée ; mais un sentiment de timidité 
se mélait 4 sa joie et semblait demander grace pour 
son triomphe ; l’expression de sa physionomie, de 
ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et 
le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant 
méme qu’une impression plus vive le subjuguat. 
Ses bras étaient d’une éclatante beauté; sa taille 
grande, mais un peu forte, 4 la maniére des statues 
grecques, caractérisait énergiquement la jeunesse 
et le bonheur; son regard avait quelque chose 
d’inspiré. L’on voyait dans sa maniére de saluer, et 
de remercier pour les applaudissements qu’elle rece- 
vait, une sorte de naturel qui relevait l’éclat de la 
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situation extraordinaire dans laquelle elle se trou- 
vait ; elle donnait a la fois l’idée d’une prétresse 
d’Apollon qui s’avangait vers le temple du Soleil, 
et d'une femme parfaitement simple dans les rap- 
ports habituels de la vie; enfin, tous ses mouve- 
ments avaient un charme qui excitait l’intérét et 
la curiosité, l’étonnement et l’affection. 

L’admiration du peuple pour elle allait toujours 
croissant, plus elle approchait du Capitole, de ce 
lieu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces Ro- 
mains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, 
électrisaient l’imagination d’Oswald : il avait vu 
souvent dans son pays des hommes d’Etat portés 
en triomphe par le peuple; mais c’était pour la 
premiére fois qu’il était témoin des honneurs ren- 
dus a une femme, a une femme illustrée seulement 
par les dons du génie; son char de victoire ne 
coutait de larmes a personne; et nul regret, comme 
nulle crainte, n’empéchait d’admirer les plus beaux 
dons de la nature, l’imagination, Je sentiment et la 
pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses ré- 
flexions, des idées si nouvelles l’occupaient tant, qu’il 
ne remarqua point les lieux antiques et célébres a 
travers lesquels passait le char de Corinne. C’est au 
pied de l’escalier qui conduit au Capitole que ce 
char s’arréta ; et, dans ce moment, tous les amis 
de Corinne se précipitérent pour lui offrir la main. 
Elle choisit celle du prince Castel-Forte, le grand 
seigneur romain le plus estimé par son esprit et 
son caractére ; chacun approuva le choix de Co- 
rinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont 
Pimposante majesté semblait accueillir avec bien- 
veillance les plus légers pas d’une femme. La 
musique se fit entendre avec un nouvel éclat au 
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moment de l’arrivée de Corinne; le canon retentit, 
et la sibylle triomphante entra dans le palais pré- 
paré pour la recevoir. 

Au fond de la salle ot elle fut recue étaient placés 
le sénateur qui devait la couronner et les con- 
servateurs du sénat, d’un cédté tous les cardinaux 
et les femmes les plus distinguées du pays, de 
Vautre les hommes de lettres de l’Académie de 
Rome ; 4 1’extrémité opposée, la salle était occupée 
par une partie de la foule immense qui avait suivi 
Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un 
gradin inférieur a celui du sénateur. Corinne, avant 
de s’y placer, devait, selon l’usage, en présence de 
cette auguste asserablée, mettre un genou en terre 
sur le premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse 
et de modestie, de douceur et de dignité, que lord 
Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de 
larmes ; il s’étonna lui-méme de son attendrisse- 
ment ; mais au milieu de tout cet éclat, de tous 
ces succés, il lui semblait que Corinne avait im- 
ploré, par ses regards, la protection d’un ami, pro- 
tection dont jamais une femme, quelque supérieure 
qu'elle soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui- 
méme qu'il serait doux d’étre l’appui de celle a qui 
sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire. 

Dés que Corinne fut assise, les poétes romains 
commencérent a lire les sonnets et les odes qu’ils 
avaient composés pour elle. Tous l’exaltaient jus- 
qu’aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges 
qui ne la caractérisaient pas plus qu’une autre 
femme d’un génie supérieur. C’était une agréable 
réunion d’images et d’allusions a°la mythologie, 
qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’a nos jours, 
adresser de siécle en siécle 4 toutes les femmes que 
leurs talents littéraires ont illustrées, 
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Déja lord Nelvil souffrait de cette maniére de 
louer Corinne ; il lui semblait déja qu’en la regar- 
dant, il aurait fait a l’instant méme un portrait 
delle plus juste, plus vrai, plus détaillé, un portrait 
enfin qui ne pit convenir qu’a Corinne. 


CHAPITRE if 


Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il 
dit sur Corinne attira l’attention de toute l’assem- 
blée. C’était un homme de cinquante ans, qui avait 
dans ses discours et dans son maintien beaucoup 
de mesure et de dignité; son Age, et l’assurance 
qu’on avait donnée 4 lord Nelvil qu'il n’était que 
l’ami de Corinne, lui inspirérent un intérét sans 
mélange pour le portrait qu'il fit d’elle. Oswald, 
sans ces motifs de sécurité, se serait déja senti 
capable d’un mouvement confus de ,jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en 
prose, sans prétention, mais singuliérement propres 
a faire connaitre Corinne. Il indiqua d’abord le 
mérite particulier de ses ouvrages : il dit que 
ce mérite consistait en partie dans ]’étude appro- 
fondie qu’elle avait faite des littératures étrangéres ; 
elle savait unir au plus haut degré l’imagination, 
les tableaux, la vie brillante du Midi, cette con- 
naissance, cette observation du coeur humain qui 
semble le partage des pays ou les objets extérieurs 
excitent moins l’intérét. 

Il vanta la grace et la gaieté de Corinne, cette 
gaieté qui ne tenait en rien a la moquerie, mais 
seulement a la vivacité de l’esprit, a la fraicheur 
de l’imagination ; il essaya de louer sa sensibilité, 
mais on pouvait aisément deviner qu’un regret per- 
sonnel se mélait 4 ce qu’il en disait. Il se plaignit 
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de la difficulté qu’éprouvait une femme supérieure 
a rencontrer l’objet dont elle s’est fait une image 
idéale, une image revétue de tous les dons que le 
coeur et le génie peuvent souhaiter. II se complut 
cependant a peindre la sensibilité passionnée qui 
inspirait la poésie de Corinne, et l’art qu’elle avait 
de saisir des rapports touchants entre les beautés 
de la nature et les impressions les plus intimes de 
lame. Il releva loriginalité des expressions de 
Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes 
de son caractére et de sa maniére de sentir, sans 
que jamais aucune nuance d’affectation pit altérer 
un genre de charme non seulement naturel, mais 
involontaire. 

Il parla de son éloquence comme d’une force 
toute-puissante qui devait d’autant plus entrainer 
ceux qui l’écoutaient, qu’ils avaient en eux-mémes 
plus d’esprit et de sensibilité véritable. « Corinne, 
dit-il, est sans doute la femme la plus célébre de 
notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent 
la peindre ; car les qualités de l’Ame, quand elles 
sont vraies, ont toujours besoin d’étre devinées ; 
léclat, aussi bien que l’obscurité, peut empécher 
de les reconnaitre, si quelque sympathie n’aide pas 
a les pénétrer. » I s’étendit sur son talent d’im- 
proviser, qui ne ressemblait en rien a ce qu’on est 
convenu d’appeler de ce nom en Italie. «Ce n’est 
pas seulement, continua-t-il, a la fécondité de son 
esprit qu’il faut l’attribuer, mais a l’émotion pro- 
fonde qu’excitent en elle toutes les pensées géné- 
reuses ; elle ne peut prononcer un mot qui les rap- 
pelle, sans que l’inépuisable source des sentiments 
et des idées, l’enthousiasme, l’anime et I’inspire. » 
Le prince Castel-Forte fit sentir aussi le charme 
d’un style toujours pur, toujours harmonieux. ¢ La 
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poésie de Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie in- 
tellectuelle qui seule peut exprimer le charme des 
impressions les plus fugitives et les plus délicates. » 

Il vanta l’entretien de Corinne; on sentait qu’il 
en avait gotité les délices. « L’imagination et la 
simplicité, la justesse et l’exaltation, la force et la 
douceur se réunissent, disait-il, dans une méme 
personne, pour varier & chaque instant tous les 
plaisirs de l’esprit ; on peut lui appliquer ce char- 
mant vers de Pétrarque : 


Il parlar che neil’ anima si sente1; 


et je lui crois quelque chose de cette grace tant 
vantée, de ce charme oriental, que les anciens 
attribuaient 4 Cléopatre. 

« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta 
Je prince Castel-Forte, la musique que nous avons 
entendue ensemble, les tableaux qu'elle m’a fait 
voir, les livres qu’elle m’a fait comprendre, com- 
posent l’univers de mon imagination. Il y a dans 
tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me 
fallait exister loin d’elle, je voudrais au moins m’en 
entourer, certain que je serais de ne retrouver nulle 
part cette trace de feu, cette trace d’elle enfin 
qu'elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce 
moment ses yeux tombérent par hasard sur Os- 
wald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre 
vie avec elle, si cette double existence qu'elle 
vous donnera peut vous étre longtemps assurée ; 
mais le la voyez pas, si vous étes condamné 4 la 
quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous 
vivriez, cette Ame créatrice qui partageait et mul- 


1 Le langage qu’on entend au fond de l’dame. 
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tipliait vos sentiments et vos pensées ; vous ne la 
retrouveriez jamais. » 

Oswald tressaillit 4 ces paroles; ses yeux se 
fixérent sur Corinne, qui les écoutait avec une 
émotion que l’amour-propre ne faisait pas naitre, 
mais qui tenait a des sentiments plus aimables et 
plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son 
discours, qu'un moment d’attendrissement lui avait 
fait suspendre ; il parla du talent de Corinne pour 
la peinture, pour la musique, pour la déclamation, 
pour la danse; il dit que dans tous les talents 
cétait toujours Corinne, ne s’astreignant point a 
telle maniére, a telle régle, mais exprimant dans 
des langages variés la méme puissance d’imagina- 
tion, le méme enchantement des beaux-arts, sous 
leurs diverses formes. 

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince 
Castel-Forte, d’avoir pu peindre une personne dont 
il est impossible d’avoir |’idée quand on ne l’a pas 
entendue ; mais sa présence est pour nous 4 Rome 
comme |’un des bienfaits de notre ciel brillant, de 
notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses amis 
entre eux; elle est le mouvement, l’intérét de notre 
vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers 
de son génie; nous disons aux étrangers : « Regar- 
dez-la, c’est l’image de notre belle Italie ; elle est 
ce que nous serions sans l’ignorance, l’envie, la dis- 
corde et l’indolence auxquelles notre sort nous a 
condamnés. » Nous nous plaisons a la contempler 
comme une admirable production de notre climat, de 
nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme 
une prophétie de l’avenir ; et quand les étrangers 
insultent 4 ce pays, d’ou sont sorties les lumiéres 
qui ont éclairé l’Europe ; quand ils sont sans pitié 
pour nos torts, qui naissent de nos malheurs, 
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nous leur disons : « Regardez Corinne. » Oui, nous 
suivrions ses traces, nous serions hommes comme 
elle est femme, si les hommes pouvaient, comme 
les femmes, se créer un monde dans leur propre 
coeur, et si notre génie, nécessairement dépendant 
des relations sociales et des circonstances exté- 
rieures, pouvait s’allumer tout entier au seul flam- 
beau de la poésie. » 

Au moment ot le prince Castel-Forte cessa de 
parler, des applaudissements unanimes se firent 
entendre ; et quoiqu’il y ett dans la fin de son 
discours un blame indirect de l’état actuel des 
Italiens, tous les grands de VEtat Vapprouverent, 
tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte 
de libéralité qui ne porte pas a changer les insti- 
tutions, mais fait pardonner, dans les esprits 
supérieurs, une opposition tranquille aux préjugés 
existants. 

La réputation du prince Castel-Forte était trés 
grande a Rome. II parlait avec une sagacité rare ; 
et c’était un don remarquable dans un pays ou 
’on met encore plus d’esprit dans sa conduite que 
dans ses discours. Il n’avait pas dans les affaires 
Vhabileté qui distingue souvent les Italiens, mais 
il se plaisait A penser, et ne craignait pas la fatigue 
de la méditation. Les heureux habitants du Midi 
se refusent quelquefois 4 cette fatigue, et se flattent 
de tout deviner par l’imagination, comme leur fé- 
conde terre donne des fruits sans culture, a l’aide 
seulement de la faveur du ciel. 


CHAPITRE III 


CoRINNE se leva lorsque le prince Castel-Forte eut 
cessé de parler ; elle le remercia par une inclination 
de téte si noble et si douce, qu’on y sentait tout a 
la fois et la modestie et la joie bien naturelle d’avoir 
été louée selon son cceur. Il était d’usage que le 
poéte couronné au Capitole improvisat ou récitat 
une piéce de vers avant que l’on posat sur sa téte 
les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se 
fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui 
ressemblait beaucoup a la harpe, mais était ce- 
pendant plus antique par la forme, et plus simple 
dans les sons. En l’accordant, elle éprouva d’abord 
un grand sentiment de timidité, et ce fut avec une 
voix tremblante qu’elle demanda le sujet qui lui 
était imposé. «La gloive et le bonheur de I’Italie! 
s’écria-t-on autour d’elle d’une voix unanime. — 
Eh bien, oui, reprit-elle, déja saisie, déja soutenue 
par son talent, La gloire et le bonheur de l'Itahe ! » 
Et se sentant animée par |’amour de son pays, elle 
se fit entendre dans des vers pleins de charmes, 
dont la prose ne peut donner qu’une idée bien im- 
parfaite. 


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE 


«Italie, empire du soleil; Italie, maitresse du 
«monde ; Italie, berceau des lettres, je te salue! 
I, 3 
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«Combien de fois la race humaine te fut soumise, 
«tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de 
¢ton ciel ! 

«Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en 
« Ausonie ; l’aspect de ce pays fit réver les vertus 
«de lage d’or, et Vhomme y parut trop heureux 
¢ pour l’y supposer coupable. 

« Rome conquit l’univers par son génie, et fut 
«reine par la liberté. Le caractére romain s’im- 
«prima sur le monde, et l’invasion des barbares, 
«en détruisant l’Italie, obscurcit |’univers entier. 

«L’Italie reparut, avec les divins trésors que les 
«Grecs fugitifs rapportérent dans son sein; le ciel 
«lui révéla ses lois ; Paudace de ses enfants décou- 
« vrit un nouvel hémisphere ; elle fut reine encore 
«par le sceptre de la pensée, mais ce sceptre de 
«lauriers ne fit que des ingrats. 

« Leimagination lui rendit l’univers qu’elle avait 
«perdu. Les peintres, les poétes, enfantérent pour 
«elle une terre, un Olympe, des enfers et des cieux ; 
«et le feu qui l’anime, mieux gardé par son génie 
«que par le dieu des paiens, ne trouva point dans 
«Europe un Prométhée qui le ravit. 

« Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon 
«humble front va-t-il recevoir la couronne que 
« Pétrarque a portée, et qui reste suspendue au 
«cyprés funébre du Tasse? pourquoi... si vous 
«n’aimiez assez la gloire, 6 mes concitoyens ! pour 
«récompenser son culte autant que ses succés ! 

¢@Eh bien! si vous l’aimez, cette gloire, qui 
«choisit trop souvent ses victimes parmi les vain- 
«queurs quelle a couronnés, pensez avec orgueil & 
«ces siécles qui virent la renaissance des arts. Le 
¢ Dante, |’Homére des temps modernes, poéte sacré 
«de nos mystéres religieux, héros de la pensée, 
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«plongea son génie dans le Styx pour aborder a 
« Venfer, et son ame fut profonde comme les abimes 
«qu'il a décrits. 

«L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout 
«entiére dans le Dante. Animé par l’esprit des 
«républiques, guerrier aussi bien que poéte, il 
«souffle la flamme des actions parmi les morts, et 
«ses ombres ont une vie plus forte que les vivants 
¢ d’aujourd’hui. 

« Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; 
«leurs passions sans but s’acharnent a leur cceur; 
«elles s’agitent sur le passé, qui leur semble encore 
«moins irrévocable que leur éternel avenir. 

«On dirait que le Dante, banni de son pays, a 
«transporté dans les régions imaginaires les peines 
«qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans 
«cesse des nouvelles de l’existence, comme le poéte 
«lui-méme s’informe de sa patrie, et l’enfer s’offre a 
«lui sous les couleurs de 1’exil. 

«Tout a ses yeux se revét du costume de Flo- 
«rence. Les morts antiques qu’il évoque semblent 
«renaitre aussi Toscans que lui; ce ne sont point 
«les bornes de son esprit, c’est la force de son 
«ame qui fait entrer l’univers dans le cercle de 
«sa pensée. 

«Un enchainement mystique de cercles et de 
«sphéres le conduit de l’enfer au purgatoire, du pur- 
«gatoire au paradis ; historien fidéle de sa vision, 
«il inonde de clarté les régions les plus obscures, 
«et le monde qu'il crée dans son triple poéme 
«est complet, animé, brillant comme une planéte 
«nouvelle apercue dans le firmament. 

« Aéa voix, tout sur Ja terre se change en poésie ; 
«les objets, les idées, les lois, les phénoménes, 
«semblent un nouvel Olympe de nouvelles divinités; 
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«mais cette mythologie de l’imagination s’anéantit, 
«comme le paganisme, 4 l’aspect du paradis, de cet 
« océan de lumiéres, étincelant de rayons et d’étoiles, 
«de vertus et d’amour. 

« Les magiques paroles de notre plus grand poéte 
¢sont le prisme de l’univers ; toutes ses merveilles 
es’y réfléchissent, s’y divisent, s’y recomposent ; 
«les sons imitent les couleurs, les couleurs se fon- 
«dent en harmonie; la rime, sonore ou bizarre, 
«rapide ou prolongée, est inspirée par cette divina- 
«tion poétique, beauté supréme de I’art, triomphe 
«du génie, qui découvre dans la nature tous les 
«secrets en relation avec le cceur de l’homme. 

«Le Dante espérait de son poéme la fin de son 
« exil ; il comptait sur la renommée pour médiateur, 
«mais il mourut trop t6t pour recueillir les palmes 
« de la patrie. Souvent la vie passagére de homme 
«s’use dans les revers; et si la gloire triomphe, si 
«Yon aborde enfin sur une plage plus heureuse, la 
«tombe s’ouvre derriére le port, et le destin a 
«mille formes annonce souvent la fin de la vie 
« par le retour du bonheur. 

« Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, 
« Romains, devaient consoler de tant d’injustices, 
« beau, sensible, chevaleresque, révant les exploits, 
« éprouvant amour qu'il chantait, s’approcha de 
«ces murs, comme ces héros de Jérusalem, avec 
«respect et reconnaissance. Mais, la veille du jour 
«choisi pour le couronner, la mort I’a réclamé pour 
«sa terrible féte: le ciel est jaloux de la terre, et 
«rappelle ses favoris des rives trompeuses du 
« temps. 

«Dans un siécle plus fier et plus libre que celui 
«du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme le Dante, 
«le poste valeureux de l’indépendance italienne. 
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« Ailleurs on ne connait de lui que ses amours; 
«ici des souvenirs plus sévéres honorent 4 jamais 
«son nom, et la patrie l’inspira mieux que Laure 
« elle-méme. 

«Il ranima l’antiquité par ses veilles, et, loin que 
«son imagination mit obstacle aux études les plus 
« profondes, cette puissance créatrice, en lui soumet- 
«tant Vavenir, lui révéla les secrets des siécles 
« passés. I] éprouva que connaitre sert beaucoup 
« pour inventer, et son génie fut d’autant plus ori- 
«ginal, que, semblable aux forces éternelles, il sut 
¢ étre présent a tous les temps. 

« Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré 
«lArioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut aprés nos 
« longues guerres : brillant et varié comme ce mes- 
«sager du beau temps, il semble se jouer familié- 
«rement avec la vie, et sa gaieté légére et douce 
«est le sourire de la nature, et non pas l’ironie 
«de homme. 

« Michel-Ange, Raphaél, Pergolése, Galilée, et 
«vous, intrépides voyageurs avides de nouvelles 
«contrées, bien que la nature ne put vous offrir 
«rien de plus beau que la votre, joignez aussi votre 
« gloire a celle des poétes! Artistes, savants, philo- 
«sophes, vous étes comme eux enfants du soleil 
« qui tour a tour développe l’imagination, anime la 
« pensée, excite le courage, endort dans le bonheur, 
«et semble tout promettre ou tout faire oublier. 

« Connaissez-vous cette terre ot les orangers 
«fleurissent, que les rayons des cieux fécondent 
«avec amour? Avez-vous entendu les sons mélo- 
«diewx qui célébrent la douceur des nuits? Avez- 
«vous respiré ces parfums, luxe de l’air déja si 
«pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature 
« est-elle chez vous belle et bienfaisante ? 
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« Ailleurs, quand des calamités sociales affligent 
«un pays, les peuples doivent s’y croire abandonnés 
« par la Divinité ; mais ici nous sentons toujours la 
« protection du ciel, nous voyons qu’il s’intéresse 
«a Vhomme, et qu'il a daigné le traiter comme une 
« noble créature. 

«Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis 
«que notre nature est parée; mais elle prodigue 
«sous les pas de homme, comme a la féte d’un 
« souverain, une abondance de fleurs et de plantes 
«inutiles qui, destinées 4 plaire, ne s’abaissent 
« point a servir. 

«Les plaisirs déticats, soignés par la nature, 
«sont goutés par une nation digne de les sentir; 
«les mets les plus simples lui suffisent; elle ne 
«s’enivre point aux fontaines de vin que l’abon- 
«dance lui prépare : elle aime son soleil, ses 
« beaux-arts, ses monuments, sa contrée tout 
«a la fois antique et printaniére; les plaisirs 
«raffinés d’une société brillante, les plaisirs gros- 
«siers d’un peuple avide, ne sont pas faits pour 
«elle. 

«Ici les sensations se confondent avec les idées, 
«la vie se puise tout entiére a la méme source, et 
«lame, comme l’air, occupe les confins de la terre 
«et du ciel. Ici le génie se sent a l’aise, parce que 
«la réverie y est douce; sil agite, elle calme; 
«sil regrette un but, elle lui fait don de mille chi- 
«méres ; si les hommes l’oppriment, la nature est 
«1a pour l’accueillir. 

« Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable 
«guérit toutes les blessures. Ici l’on se console des 
« peines mémes du cceur, en admirant un Dieu de 
« bonté, en pénétrant le secret de son amour ; les 
«revers passagers de notre vie éphémere se perdent 
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«dans le sein fécond et majestueux de l’immortel 
« univers. » 

Corinne fut interrompue pendant quelques mo- 
ments par les applaudissements les plus impétueux. 
Le seul Oswald ne se méla point aux transports 
bruyants qui Pentouraient. Il avait penché sa téte 
sur sa main, lorsque Corinne avait dit : Ici l’on 
se console des peines mémes du ceur § et depuis lors 
il ne avait point relevée. Corinne le remarqua, et 
bientét, a ses traits, 4 la couleur de ses cheveux, a 
son costume, a sa taille élevée, 4 toutes ses maniéres 
enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil 
qu'il portait et sa physionomie pleine de tristesse 
la frappérent. Son regard, alors attaché sur elle, 
semblait lui faire doucement des reproches ; elle 
devina les pensées qui l’occupaient, et se sentit le 
besoin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec 
moins d’assurance, en consacrant 4 la mort quel- 
ques vers au milieu d’une féte. Elle reprit donc 
sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence 
toute l’assemblée par les sons touchants et prolongés 
qu’elle tira de son instrument, et recommenga 
ainsi : 

«Il est des peines cependant que notre ciel con- 
«solateur ne saurait effacer ; mais dans quel séjour 
«les regrets peuvent-ils porter a l’4me une impres- 
«sion plus douce et plus noble que dans ces lieux ? 

« Ailleurs, les vivants trouvent a peine assez de 
«place pour leurs rapides courses et leurs ardents 
«désirs; ici, les ruines, les déserts, les palais 
«inhabités laissent aux ombres un vaste espace. 
« Rome maintenant n’est-elle pas la patrie des tom- 
« beaux ? 

« Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles 
& qui, du fond de l’Egypte et de la Gréce, de l’extré- 
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«mité des siécles, depuis Romulus jusqu’a Léon X, 
«se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait 
«la grandeur, et qu'un méme lieu dit renfermer 
«tout ce que lhomme a pu mettre a l’abri du 
« temps ; toutes ces merveilles sont consacrées aux 
¢monuments funébres. Notre indolente vie est 
¢a peine apercue, le silence des vivants est un 
«hommage pour les morts; ils durent, et nous 
« passons. 

« Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore 
«célébres ; nos destinées obscures relévent l’éclat 
«de nos ancétres, notre existence actuelle ne laisse 
«debout que le passé, il ne se fait aucun bruit 
«autour des souvenirs. Tous nos chefs-d’ceuvre 
«sont louvrage de ceux qui ne sont plus, et le 
«génie lui-méme est compté parmi les illustres 
«morts. 

« Peut-étre un des charmes secrets de Rome 
«est-il de réconcilier limagination avec le long 
«sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on en souffre 
«moins pour ce qu’on aime. Les peuples du Midi 
«se représentent la fin de la vie sous des couleurs 
«moins sombres que les habitants du Nord. Le 
¢« soleil, comme la gloire, réchauffe méme la tombe. 

« Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau 
«ciel, 4 coté de tant d’urnes funéraires, poursuivent 
« moins les esprits effrayés. On se croit attendu par 
«la foule des ombres ; et, de notre ville solitaire a 
«la ville souterraine, la transition semble assez 
« douce. ; 

« Ainsi la pointe de la douleur est émoussée : 
« nonque lecceur soit blasé,non que l’ame soit aride; 
«mais une harmonie plus parfaite, un air plus 
« odoriférant, se mélent a4 l’existence. On s’aban- 
«donne a la nature avec moins de crainte, a cette 
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«nature dont le Créateur a dit : Les lis ne travail- 
«lent ni ne filent, et cependant quels vétements des 
«rois pourraient égaler la magnificence dont j’ai 
«revétu ces fleurs ? » 

Oswald fut tellement ravi par ces derniéres 
strophes, qu'il exprima son admiration par les 
témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports 
des Italiens eux-mémes n’égalérent pas les siens. 
En effet, c’était a lui, plus qu’aux Romains, que la 
seconde improvisation de Corinne était destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, 
une sorte de chant monotone appelé cantiléne, 
qui détruit toute émotion. C’est en vain que les 
paroles sont diverses : l’impression reste la méme, 
puisque l’accent, qui est encore plus intime que les 
paroles, ne change presque point. Mais Corinne 
récitait avec une variété de tons qui ne détruisait 
pas le charme soutenu de V’harmonie; c’était 
comme des airs différents joués tous par un in- 
strument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, 
en faisant entendre cette langue italienne, si 
pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald une 
impression tout a fait nouvelle. La prosodie an- 
glaise est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles 
sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses 
couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; 
mais quand ces paroles italiennes, brillantes 
comme un jour de féte, retentissantes comme les 
instruments de victoire que l’on a comparés a 
Vécarlate parmi les couleurs; quand ces paroles, 
encore tout empreintes des joies qu’un beau climat 
répand dans tous les cceurs, sont prononcées par 
une voix émue, leur éclat’adouci, leur force concen- 
trée, fait éprouver un attendrissement aussi vif 
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qu’imprévu. L’intention de la nature semble trom- 
pée, ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées ; 
et l’expression de la peine, au milieu de tant de 
jouissances, étonne et touche plus profondément 
que la douleur chantée dans les langues du Nord, 
qui semblent inspirées par elle. 


CHAPITRE IV 


Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier 
qu’il devait placer sur la téte de Corinne. Elle 
détacha le chale qui entourait son front, et tous 
ses cheveux, d’un noir d’ébéne, tombérent en 
boucles sur ses épaules. Elle s’avan¢ga la téte nue, 
le regard animé par un sentiment de plaisir et de 
reconnaissance qu’elle ne cherchait point 4 dis- 
simuler. Elle se remit une seconde fois 4 genoux 
pour recevoir la couronne; mais elle paraissait 
moins troublée et moins tremblante que la pre- 
miére fois; elle venait de parler, elle venait de 
remplir son Ame des plus nobles pensées; 1’en- 
thousiasme l’emportait sur la timidité, Ce n’était 
plus une femme craintive, mais une prétresse 
inspirée, qui se consacrait avec joie au culte du 
genie. 

Quand la couronne fut placée sur la téte de 
Corinne, tous les instruments se firent entendre et 
jouérent ces airs triomphants qui exaltent l’ame 
dune maniére si puissante et si sublime. Le bruit 
des timbales et des fanfares émut de nouveau 
Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes ; elle 
s’assit un moment, et couvrit son visage de son 
mouchoir. Oswald, vivement touché, sortit de la 
foule et fit quelques pas pour lui parler; mais un 
invincible embarras le retint. Corinne le regarda 
quelque temps, en prenant garde néanmoins qu'il 
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ne remarquat qu’elle faisait attention 4 lui ; mais 
lorsque le prince Castel-Forte vint prendre sa 
main pour l’accompagner du Capitole a son char, 
elle se laissa conduire avec distraction, et retourna 
la téte plusieurs fois, sous divers prétextes, pour 
voir Oswald. 

Tl la suivit ; et, dans le moment ot elle descendait 
l’escalier, accompagnée de son cortége, elle fit un 
mouvement en arriére pour l’apercevoir encore : 
ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se 
hata de la relever, et lui dit en la lui rendant 
quelques mots en italien qui signifiaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la 
couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs tétes. 
Corinne remercia lord Nelvil en anglais, avec ce 
pur accent national, ce pur accent insulaire qui 
presque jamais ne peut étre imité sur le continent. 
fuel fut l’étonnement d’Oswald en l’entendant ! 
l resta d’abord immobile a sa place, et, se sentant 
troublé, il s’appuya sur un des lions de basalte 
qui sont au pied de l’escalier du Capitole. Corinne 
le considéra de nouveau, vivement frappée de son 
émotion ; mais on l’entraina vers son char, et toute 
la foule disparut longtemps avant qu’Oswald ett 
retrouvé sa force et sa présence d’esprit, 

Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la 
plus charmante des étrangéres, comme l'une des 
merveilles du pays qu’il voulait parcourir ; mais 
cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs 
de sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous 
les charmes de Corinne. Etait-elle Anglaise? 
avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angle- 
terre? Il ne pouvait le deviner ; mais il était 1m- 
possible que l’étude seule apprit a parler ainsi ; 
il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu 
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dans le méme pays. Quisait si leurs famillesn’étaient 
pas en relation ensemble ? Peut-étre méme L’avait- 
il vue dans son enfance? On a souvent dans le 
coeur je ne sais quelle image innée de ce qu’on aime, 
qui pourrait persuader qu’on reconnait objet 
que l’on voit pour la premiere fois. 

Oswald avait beaucoup de préventions contre 
les Italiennes; il les croyait passionnées, mais 
mobiles, mais incapables d’éprouver des affections 
profondes et durables. Déja ce que Corinne avait 
dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre 
idée ; que serait-ce donc s’il pouvait a la fois 
retrouver les souvenirs de sa patrie et recevoir par 
Vimagination une vie nouvelle, renaitre pour l’ave- 
nir sans rompre avec le passé ? 

Au milieu de ses réveries, Oswald se trouva sur 
le pont Saint-Ange, qui conduit au chateau du 
méme nom, ou plutét au tombeau d’Adrien, dont 
on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les 
pales ondes du Tibre, les rayons de la lune qui 
éclairaient les statues placées sur le pont et fai- 
saient des statues comme des ombres blanches 
regardant fixement couler les flots et les temps qui 
ne les concernent plus ; tous ces objets le ramené- 
rent A ses idées habituelles. Il mit la main sur 
sa poitrine, et sentit le portrait de son pére qu’il 
y portait toujours ; il l’en détacha pour le consi- 
dérer; et le moment de bonheur qu’il venait 
d’éprouver, et la cause de [ce bonheur, ne lui 
rappelérent que trop le sentiment qui l’avait 
rendu jadis si coupable envers son pére, Cette ré- 
flexion renouvela ses remords. 

« Eternel souvenir de ma vie! s’écria-t-il ; ami 
trop offensé, et pourtant si généreux! aurais-je 
pu croire que l’émotion du plaisir pit trouver 
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sit6t accés dans mon ame? Ce n’est pas toi, le meil- 
leur et le plus indulgent des hommes, ce n’est 
pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois 
heureux, tu le veux encore malgré mes fautes : 
mais puissé-je du moins ne pas méconnaitre ta 
voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je 
Vai méconnue sur la terre ! » 


LIVRE TROISIEME 
CORINNE 





CHAPITRE PREMIER 


E comte d’Erfeuil avait assisté 4 la féte du 
Capitole ; il vint le lendemain chez lord Nelvil, 
et lui dit : « Mon cher Oswald, voulez-vous que je 
vous méne ce soir chez Corinne? — Comment ! 
interrompit Oswald, est-ce que vous la connaissez ? 
— Non, répondit le comte d’Erfeuil; mais une 
personne aussi célébre est toujours flattée qu’on 
désire de la voir, et je lui ai écrit ce matin pour 
lui demander la permission d’aller chez elle ce 
soir avec yous. — J’aurais souhaité, répondit 
Oswald en rougissant, que vous ne m’eussiez pas 
ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez- 
moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir 
épargné quelques formalités ennuyeuses : au lieu 
d’aller chez un ambassadeur, qui vous aurait mené 
chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez une 
femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je 
vous présente, vous me présentez, et nous serons 
trés bien recus tous les deux. 

— J’ai moins de confiance que vous, et sans doute 
avec raison, reprit lord Nelvil ; je crains que cette 
demande précipitée n’ait pu déplaire 4 Corinne. — 
Pas du tout, je vous assure, dit le comte d’Erfeuil ; 
elle a trop d’esprit pour cela, et sa réponse est 
trés polie. — Comment! elle vous a répondu! 
reprit lord Nelvil ; et que vous a-t-elle donc dit, 
mon cher comte? — Ah! mon cher comte, dit en 
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riant M. d’Erfeuil, vous vous adoucissez donc 
depuis que vous savez que Corinne m’a répondu ? 
mais enfin je vous aime et tout est pardonné. Je yous 
avouerai donc modestement que dans mon billet 
javais parlé de moi plus que de vous, et que dans 
sa réponse il me semble qu’elle vous nomme le 
premier ; mais je ne suis jamais jaloux de mes amis. 
— Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense 
pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter 
de plaire 4 Corinne; et quant 4 moi, tout ce que 
je désire, c’est de jouir quelquefois de la société 
d’une personne aussi étonnante : a ce soir donc, 
puisque vous l’avez arrangé ainsi, — Vous vien- 
drez avec moi? dit le comte d’Erfeuil. — Eh bien, 
oui, répondit lord Nelvil avec un embarras trés 
visible. — Pourquoi donc, continua le comte 
d’Erfeuil, pourquoi s’étre tant plaint de ce que j’ai 
fait ? vous finissez comme j’ai commencé; mais 
il fallait bien vous laisser l’honneur d’étre plus 
réservé que moi, pourvu toutefois que vous n’y 
perdissiez rien. C’est vraiment une charmante per- 
sonne que Corinne : elle a de l’esprit et de la grace ; 
je n’ai pas bien compris ce qu’elle disait, parce 
qu'elle parlait italien ; mais, a la voir, je gagerais 
qu'elle sait trés bien le francais ; nous en jugerons ce 
soir. Elle méne une vie singuliére ; elle est riche, 
jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec certi- 
tude si elle a des amants ou non. II parait certain 
néanmoins qu’a présent elle ne préfere personne } 
au reste, ajouta-t-il, il se peut qu’elle n’ait pas ren- 
contré dans ce pays un ae digne d’elle : cela 
ne m’étonnerait pas. » 

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps 
encore a discourir ainsi, sans que lord Nelvil l’in- 
terrompit. I] ne disait rien qui fat précisément in- 
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convenable ; mais il froissait toujours les sentiments 
délicats d’Oswald, en parlant trop fort ou trop 
légérement sur ce qui l’intéressait. I] y a des ména- 
gements que l’esprit méme et l’usage du monde 
n’apprennent pas; et, sans manquer a la plus 
parfaite politesse, on blesse souvent le cceur. 

Lord Nelvil fut trés agité tout le jour, en pen- 
sant a la visite du soir ; mais il écarta, tant qu'il 
le put, les réflexions qui le troublaient, et tacha 
de se persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir 
dans un sentiment, sans que ce sentiment décidat 
du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l’4me ne re- 
coit aucun plaisir de ce qu’elle reconnait elle-méme 
pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivérent chez 
Corinne. Sa maison était placée dans le quartier 
des Transtévérins, un peu au dela du chateau 
Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette 
maison, ornée dans l’intérieur avec l’élégance la 
plus parfaite. Le salon était décoré des copies en 

latre des meilleures statues de l’Italie : la Niobé, 
e Laocoon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur 
mourant ; et, dans le cabinet oti se tenait Corinne, 
l’on voyait des instruments de musique, des livres, 
un ameublement simple mais commode, et seule- 
ment arrangé pour rendre la conversation facile 
et le cercle resserré, Corinne n’était point encore 
dans son cabinet lorsque Oswald arriva ; en l’atten- 
dant, il se promenait avec anxiété dans son appar- 
tement ; il y remarquait dans chaque détail un 
mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréa- 
ble dans les trois nations, frangaise, anglaise et 
italienne : le gofit de la société, l’amour des lettres, 
et le sentiment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle était vétue sans aucune 
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recherche, mais toujours pittoresquement. Elle 
avait dans ses cheveux des camées antiques, et 
portait a son cou un collier de corail. Sa politesse 
était noble et facile; en la voyant ainsi familié- 
rement au milieu du cercle de ses amis, on retrou- 
vait en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle 
fit parfaitement simple et naturelle en tout. Elle 
salua_d’abord le comte d’Erfeuil, en regardant 
Oswald ; et puis, comme si elle se fit repentie de 
cette espéce de fausseté, elle s’avang¢a vers Oswald ; 
et l’on put remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, 
ce nom semblait produire un effet singulier sur elle, 
et deux fois elle le répéta d’une voix émue, comme 
s'il lui eit retracé de touchants souvenirs. 

Enfin elle dit en italien a lord Nelvil quelques 
mots pleins de grace sur l’obligeance qu’il lui avait 
témoignée la veille en relevant sa couronne. Os- 
wald lui répondit en cherchant A lui exprimer I’ad- 
miration qu’elle lui avait inspirée, et se plaignit 
avec douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en 
anglais. « Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger 
qu’hier ? — Non, assurément, lui répondit Corinne ; 
mais, quand on a comme moi parlé plusieurs années 
de sa vie deux ou trois langues différentes, l’une 
ou l’autre est inspirée par les sentiments que l’on 


doit exprimer. — Strement, dit Oswald, Vanglais 
est votre langue habituelle, celle que vous parlez 
a vos amis, celle... — Je suis Italienne, interrompit 


Corinne ; pardonnez-moi, milord, mais il me semble 
que je retrouve en vous cet orgueil national qui 
caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce 
pays, hous sommes plus modestes : nous ne sommes 
ni contents de nous comme des Frangais, ni fiers 
de nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence 
nous suffit de la part des étrangers ; et, comme il 
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nous est refusé depuis longtemps d’étre une nation, 
nous avons le grand tort de manquer souvent, 
comme individus, de la dignité qui ne nous est 
pas permise comme peuple ; mais quand vous con- 
naitrez les Italiens, vous verrez qu’1ls ont dans leur 
caractére quelques traces de la grandeur antique, 
quelques traces rares, effacées, mais qui pourraient 
reparaitre dans des temps plus heureux. Je vous 
pau anglais quelquefois, mais pas toujours ; 

‘italien m’est cher : j’ai beaucoup souffert, dit- 
elle en soupirant, pour vivre en Italie. » 

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables a 
Corinne de ce qu'elle l’oubliait tout a fait en s’ex- 
primant dans des langues qu'il n’entendait pas. 
« Belle Corinne, lui dit-il, de grace parlez francais ; 
vous en étes vraiment digne. » Corinne sourit a ce 
compliment, et se mit a parler francais trés pure- 
ment, trés facilement, mais avec Vaccent anglais. 
Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnérent 
également ; mais le comte d’Erfeuil, qui croyait 
qu’ on pouvait tout dire, pourvu que ce fut avec 
grace, et qui s imaginait que l’impolitesse consis- 
tait dans la forme et non dans le fond, demanda 
directement 4 Corinne raison de cette singularité, 
Elle fut d’abord un peu troublée de cette interro- 
gation subite ; puis, reprenant ses esprits, elle dit 
au comte d’Erfeuil : « Apparemment, monsieur, 
que j’ai appris le francais d'un Anglais. » Il renou- 
vela ses questions en riant, mais avec instance. 
Corinne s’embarrassa toujours davantage, et lui 
dit enfin : « Depuis quatre ans, monsieur, que je 
suis fixée 4 Rome, aucun de mes amis, aucun de 
ceux qui, jen suis sire, s’intéressent beaucoup 
a moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée; ils 
ont compris d’abord qu'il m’était pénible d’en 
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parler. » Ces paroles mirent un terme aux questions 
du comte d’Erfeuil; mais Corinne eut peur de 
Vavoir blessé ; et, comme il avait l’air d’étre trés 
lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans 
vouloir s’en rendre raison, qu'il ne parlat d’elle 
désavantageusement a son ami, et elle se remit a 
prendre assez de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva danscemoment avec 
plusieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. 
C’étaient des hommes d’un esprit aimable et gai, 
trés bienveillants dans leurs formes, et si facile- 
ment animés par la conversation des autres, qu’on 
trouvait un vif plaisir a leur parler, tant ils sentaient 
vivement ce qui méritait d’étre senti. L’indolence 
des Italiens les porte 4 ne point montrer en société, 
ni souvent d’aucune maniére, tout l’esprit qu’ils 
ont. La plupart d’entre eux ne cultivent pas méme 
dans la retraite les facultés intellectuelles que la 
nature leur a données; mais ils jouissent avec 
transport de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. 
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une 
Frang¢aise, et le peignait avec l’imagination d’une 
Italienne ; mais elle mélait 4 tout un sentiment de 
bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé 
ni d’hostile; car, en toute chose, c’est la froideur 
qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque 
toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et 
dune grace qui lui était toute nouvelle. Une grande 
et terrible circonstance de sa vie était attachée 
au souvenir d’une femme francaise trés aimable 
et trés spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait 
en rien : sa conversation était un mélange de tous 
les genres d’esprit ; l’enthousiasme des beaux-arts 
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et la connaissance du monde, la finesse des idées 
et la profondeur des sentiments, enfin tous les 
charmes de la vivacité et de la rapidité s’y faisaient 
remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent 
jamais incomplétes, ni ses réflexions légéres. 
Oswald était tout 4 la fois surpris et charmé, 
inquiet et entrainé ; il ne comprenait pas comment 
une seule personne pouvait réunir tout ce que 
possédait Corinne; il se demandait si le lien de 
tant de qualités presque opposées était l’inconsé- 
quence ou la supériorité ; si c’était 4 force de tout 
sentir, ou parce qu'elle oubliait tout successive- 
ment, qu'elle passait ainsi, presque dans un méme 
instant, de la mélancolie a la gaieté, de la profon- 
deur a la grace, de la conversation la plus éton- 
nante, et par les connaissances et par les idées, 
a la coquetterie d’une femme qui cherche 4 plaire 
et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquet- 
terie une noblesse si parfaite, qu’elle imposait 
autant de respect que la réserve la plus sévére. 

Le prince Castel-Forte était trés occupé de 
Corinne, et tous les Italiens qui composaient sa 
société lui montraient un sentiment qui s’exprimait 
par les soins et les hommages les plus délicats et 
les plus assidus : le culte habituel dont ils l’entou- 
raient répandait comme un air de féte sur tous les 
jours de sa vie. Corinne était heureuse d’ étre aimée ; 
mais heureuse comme on |’est de vivre dans un 
climat doux, d’entendre des sons harmonieux, de 
ne recevoir enfin que des impressions agréables. 
Le sentiment profond et sérieux de l’amour ne 
se peignait point sur son visage, ol tout était 
exprimé par Ja physionomie la plus vive et la plus 
mobile. Oswald la regardait en silence ; sa présence 
animait Corinne, et lui inspirait le désir d’étre 
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aimable. Cependant elle s’arrétait quelquefois dans 
les moments ot sa conversation était la plus bril- 
lante, étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne 
sachant pas s'il lapprouvait ou s'il la blAmait 
secrétement, et si ses idées anglaises lui permettaient 
d’applaudir a de tels succés dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de 
Corinne pour se rappeler alors ses anciennes 
opinions sur l’obscurité qui convenait aux femmes ; 
mais il se demandait si l’on pouvait étre aimé 
delle, s’il était possible de concentrer en soi seul 
tant de rayons ; enfin, il était A la fois ébloui et 
troublé ; et, bien qu’a son départ elle l’etit invité 
trés poliment a revenir la voir, il laissa passer tout 
un jour sans aller chez elle, éprouvant une sorte 
de terreur du sentiment qui l’entrainait. 

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau 
avec l’erreur fatale des premiers moments de sa 
jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette 
comparaison ; car c’était l’art, et un art perfide, 
qui avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait 
douter de la vérité de Corinne, Son charme tenait-il 
de la magie ou de l’inspiration poétique ? était-ce 
Armide, ou Sapho? pouvait-on espérer de captiver 
jamais un génie doué de si brillantes ailes? II 
était impossible de le décider; mais au moins 
on sentait que ce n’était pas la société, que c’était 
plutot le ciel méme qui avait formé cet étre extra- 
ordinaire, et que son esprit était aussi incapable 
d'imiter que son caractére de feindre. «O mon 
pére | disait Oswald, si vous aviez connu Corinne, 
qu’auriez-vous pensé d’elle ? » 
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Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le 
matin chez lord Nelvil; et, en lui reprochant de 
n’avoir pas été la veille chez Corinne, il lui dit : 
«Vous auriez été bien heureux si vous y étiez 
venu. — Et pourquoi ? reprit Oswald. — Parce que 
jai acquis hier la certitude que vous 1l’intéressez 
vivement. — Encore de la légéreté, interrompit 
lord Nelvil; ne savez-vous donc pas que je ne puis ni 
ne veux en avoir ? — Vous appelez légéreté, dit le 
comte d’Erfeuil, la promptitude de mes observa- 
tions. Ai-je moins de raison parce que j’ai raison 
plus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans 
cet heureux temps des patriarches, oi l’homme 
avait cing siécles de vie : on nous en a retranché 
au moins quatre, je vous en avertis. — Soit, 
répondit Oswald ; et ces observations si rapides, 
que vous ont-elles fait découvrir ? — Que Corinne 
vous aime. Hier, je suis arrivé chez elle : sans 
doute elle m’a trés bien regu ; mais ses yeux étaient 
attachés sur la porte pour regarder si vous me 
suiviez. Elle a essayé un moment de parler d’autre 
chose ; mais, comme c’est une personne trés vive 
et trés naturelle, elle m’a enfin demandé tout 
simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec 
moi. Je vous ai blamé, vous ne m’en voudrez pas ; 
jai dit que vous étiez une créature sombre et 
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bizarre ; mais je vous épargne d’ailleurs tous les 
Gloges que j'ai faits de vous. 

«Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans 
doute une personne qui lui était chére. De qui 
porte-t-il le deuil? — De son pére, madame, lui 
ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un an qu’ill’a perdu ; 
et comme la loi de la nature nous oblige tous a 
survivre a nos parents, j’imagine que quelque autre 
motif secret est la cause de sa longue et profonde 
mélancolie. — Oh! reprit Corinne, je suis bien 
loin de penser que des douleurs en apparence 
semblables soient les mémes pour tous les hommes. 
Le pére de votre ami et votre ami lui-méme ne 
sont peut-¢tre pas dans la régle commune, et je 
suis bien tentée de le croire.» Sa voix était tras 
douce, mon cher Oswald, en pronon¢gant ces 
derniers mots. — Est-ce 1A, reprit Oswald, toutes 
les preuves d’intérét que vous m’annoncez? — 
En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien 
assez, selon moi, pour étre stir d’étre aimé ; mais, 
puisque vous voulez mieux, vous aurez mieux : 
j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince 
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute votre 
histoire d’Ancéne, sans savoir que c’était vous 
dont il parlait : il l’a racontée avec beaucoup de 
feu et d’imagination, autant que j’en puis juger, 
grace aux deux lecons d’italien que j’ai prises; 
mais il y a tant de mots francais dans les langues 
étrangéres, que nous les comprenons presque 
toutes, méme sans les savoir. D’ailleurs, la phy- 
sionomie de Corinne m’aurait expliqué ce que 
je n’entendais pas. On y lisait si visiblement 
Vagitation de son cceur ; elle ne respirait pas, de 
peur de perdre un seul mot ; quand elle demanda 
si l’on savait le nom de cet Anglais, son anxiété 
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était telle, qu’il était bien facile de juger combien 
elle craignait qu'un autre nom que le vétre ne 
fait prononcé. 

« Le prince Castel-Forte dit qu'il ignorait quel 
était cet Anglais; et Corinne, se retournant avec 
vivacité vers moi, s’écria : «N’est-il pas vrai, 
monsieur, que c’est lord Nelvil ? — Oui, madame, 
lui répondis-je, c’est lui. » Et Corinne alors fondit 
en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant V’his- 
toire ; qu’y avait-il donc dans le nom du héros 
de plus attendrissant que le récit méme? — Elle 
a pleuré! s’écria lord Nelvil; ah! que n’étais-je 
lal» Puis, s’arrétant tout 4 coup, il baissa les 
yeux, et son visage male exprima la timidité la 
plus délicate ; il se hata de reprendre la parole, 
de peur que le comte d’Erfeuil ne troublat sa joie 
secréte en la remarquant. « Si l’aventure d’Ancéne 
mérite d’étre racontée, dit Oswald, c’est a vous 
aussi, mon cher comte, que l’honneur en appartient. 
— On a bien parlé, répondit le comte d’Erfeuil 
en riant, d’un Francais trés aimable qui était 1a, 
milord, avec vous; mais personne que moi n’a 
fait attention a cette parenthése du récit. La belle 
Corinne vous préfére, elle vous croit sans doute 
le plus fidéle de nous deux ; vous ne le serez pas 
davantage, peut-étre méme lui ferez-vous plus de 
chagrin que je ne lui en aurais fait ; mais les femmes 
aiment ‘la peine, pourvu qu’elle soit bien romanes- 
que : ainsi vous lui convenez.» Lord Nelvil souf- 
frait a4 chaque mot du comte d’Erfeuil; mais que 
lui dire ? il ne disputait jamais, il n’écoutait jamais 
assez attentivement pour changer d’avis : ses 
paroles une fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; 
et le mieux était encore de les oublier, si on le 
pouvait, aussi vite que lui-méme. 
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OswALD arriva le soir chez Corinne avec un 
sentiment tout nouveau ; il pensa qu’il était peut- 
etre attendu. Quel enchantement que cette pre- 
miére lueur d’intelligence avec ce qu’on aime! 
Avant que le souvenir entre en partage avec l’espé- 
rance, avant que les paroles aient exprimé les 
sentiments, avant que l’éloquence ait su peindre 
ce que l'on éprouve, il y a dans ces premiers ins- 
tants je ne sais quel vague, je ne sais quel mystére 
d'imagination, plus passager que le bonheur méme, 
mais plus céleste encore que lui. Oswald, en entrant 
dans la chambre de Corinne, se sentit plus timide 
que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva 
presque de la peine : il aurait voulu l’observer 
longtemps au milieu du monde; il aurait souhaité 
d’étre assuré, de quelque maniére, de sa préférence, 
avant de se trouver tout a coup engagé dans un 
entretien qui pouvait refroidir Corinne 4 son 
égard, si, comme il en était certain, il se montrait 
embarrassé, et froid par embarras. 

Soit que Corinne s’aperctit de cette disposition 
d’Oswald, ou qu’une disposition semblable pro- 
duisit en elle le désir d’animer la conversation pour 
faire cesser la géne, elle se hata de demander 4 
lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monuments 
de Rome. «Non, répondit Oswald. — Ou’avez- 
vous donc fait hier ? reprit Corinne en souriant. — 
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J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis 
que je suis 4 Rome, je n’ai vu que vous, madame, 
ou je suis resté seul.» Corinne voulut lui parler 
de sa conduite a Ancéne ; elle commenga par ces 
mots : « Hier, j’ai appris...» puis elle s’arréta, et 
dit : « Je vous parlerai de cela quand il viendra du 
monde. » Lord Nelvil avait une dignité dans les 
maniéres qui intimidait Corinne ; et d’ailleurs elle 
craignait, en lui rappelant sa noble conduite, de 
montrer trop d’émotion; il lui semblait qu’elle 
en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. 
Oswald fut profondément touché de la réserve 
de Corinne, et de la franchise avec laquelle elle 
trahissait, sans y penser, les motifs de cette réserve ; 
mais plus il était troublé, moins il pouvait exprimer 
ce qu il éprouvait. 

Tl se leva donc tout A coup, et s’avanca vers 
la fenétre, puis il sentit que Corinne ne pourrait 
expliquer ce mouvement; et, plus déconcerté 
que jamais, il revint 4 sa place sans rien dire. 
Corinne avait en conversation plus d’assurance 
qu’Oswald; néanmoins l’embarras qu'il témoi- 
gnait était partagé par elle; et dans sa distraction, 
cherchant une contenance, elle posa ses doigts 
sur la harpe qui était placée A cété d’elle, et fit 
quelques accords sans suite et sans dessein. Ces 
sons harmonieux, en accroissant l’émotion d’Os- 
wald, semblaient lui inspirer un peu plus de har- 
diesse. Déja il avait osé regarder Corinne : eh! qui 
pouvait la regarder sans étre frappé de l’inspiration 
divine qui se peignait dans ses yeux? Et, rassuré 
au méme instant par l’expression de bonté qui 
voiulait Yéclat de ses regards, peut-étre Oswald 
allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte 
entra. 
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Il ne vit pas sans peine lord Nelvil téte A téte 
avec Corinne; mais il avait l’habitude de dissi- 
muler ses impressions : cette habitude, qui se 
trouve souvent réunie, chez les Italiens, avec une 
grande véhémence de sentiments, était plutét 
en lui le résultat de l’indolence et de la douceur 
naturelle. Il était résigné a n’étre pas le premier 
objet des affections de Corinne; il n’était plus 
jeune ; il avait beaucoup d’esprit, un grand gotit 
pour les arts, une imagination aussi animée qu’il 
le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et 
un tel besoin de passer toutes ses soirées avec 
Corinne, que, si elle se fat mariée, il aurait conjuré 
son €poux de le laisser venir tous les jours chez 
elle, comme de coutume ; et, a cette condition, il 
netit pas été trés malheureux de la voir liée A 
un autre. Les chagrins du cceur, en Italie, ne sont 
point compliqués par les peines de la vanité; de 
maniére que l’on y rencontre, ou des hommes 
assez passionnés pour poignarder leur rival par 
jalousie, ou des hommes assez modestes pour 
prendre volontiers le second rang auprés d’une 
femme dont l’entretien leur est agréable; mais 
l’on n’en trouverait guére qui, par la crainte de 
passer pour dédaignés, se refusassent 4 conserver 
une relation quelconque qui leur plairait : empire 
de la société sur l’amour-propre est presque nul 
dans ce pays. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait 
tous les soirs chez Corinne étant réunis, la conversa- 
tion se dirigea sur le talent d’improviser, que Co- 
rinne avait si glorieusement montré au Capitole, 
et l’on en vint a lui demander a elle-méme ce qu’elle 
en pensait. «C’est une chose si rare, dit le prince 
Castel-Forte, de trouver une personne A la fois 
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susceptible d’enthousiasme et d’analyse, douée 
comme un artiste, et capable de s’observer elle- 
méme, qu’il faut la conjurer de nous révéler, 
autant qu'elle le pourra, les secrets de son génie. 
—Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est 
pas plus extraordinaire dans les langues du Midi 
que |’éloquence de la tribune, ou la vivacité bril- 
lante de la conversation, dans les autres langues. 
Je dirai méme que malheureusement il est ches 
nous plus facile de faire des vers a l’improviste 
que de bien parler en prose. Le langage de la 
poésie différe tellement de celui de la prose, que, 
dés les premiers vers, l’attention est commandée 
par les expressions mémes, qui placent pour ainsi 
dire le poéte a distance des auditeurs. Ce n’est pas 
uniquement a la douceur de Jitalien, mais bien 
plutét a la vibratio: forte et prononcée de ses 
syllabes sonores, qu’il faut attribuer l’empire de 
la poésie parmi nous. L’italien a un charme musical 
qui fait trouver du plaisir dans le son des mots, 
presque indépendamment des idées; ces mots, 
d’ailleurs, ont presque tous quelque chose de pit- 
toresque, ils peignent ce quils expriment. Vous 
sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau 
ciel que s’est formé ce langage mélodieux et coloré. 
Il est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs 
de séduire avec des paroles, sans profondeur dans 
les pensées et sans nouveauté dans les images. 
La poésie, comme tous les beaux-arts, captive 
autant les sensations que Tintelligence. J’ose 
dire cependant que je n’ai jamais improvisé sans 
qu'une émotion vraie, ou une idée que je croyais 
nouvelle, m’ait animée ; j’espére donc que je me suis 
un peu moins ficée que les autres a notre langue 
enchanteresse. Elle peut, pour ainsi dire, préluder 
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au hasard, et donner encore un vif plaisir, seule- 
ment par le charme du rhythme et de l’harmonie. 

— Vous croyez donc, interrompit un des amis 
de Corinne, que le talent d’improviser fait du tort 
a notre littérature? Je le croyais aussi avant de 
vous avoir entendue, mais vous m’avez fait entiére- 
ment revenir de cette opinion. — J’ai dit, reprit 
Corinne, qu'il résultait de cette facilité, de cette 
abondance littéraire, une trés grande quantité 
de poésies communes, mais je suis bien aise que 
cette fécondité existe en Italie, comme il me plait 
de voir nos campagnes couvertes de mille produc- 
tions superflues. Cette libéralité de la nature 
m’enorgueillit. J’aime surtout l’improvisation dans 
les gens du peuple; elle nous fait voir leur imagina- 
tion, qui est cachée partout ailleurs, et ne se dé- 
veloppe que parmi nous. Ele donne quelque chose 
de poétique aux derniers rangs de la société, et 
nous épargne le dégotit qu’on ne peut s’empécher 
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. 
Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs 
dans leurs barques, leur adressent dans leur 
gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur 
disent en vers un doux et long adieu, on dirait 
que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur 
limagination des hommes, comme le vent sur les 
harpes éoliennes, et que la poésie, comme les 
accords, est l’écho de la nature. Une chose me fait 
encore attacher du prix a notre talent d’improviser, 
c'est que ce talent serait presque impossible dans 
une société disposée 4 la moquerie ; il faut, passez- 
moi cette expression, il faut la bonhomie du Midi, 
ou plutét des pays ot l’on aime a s’amuser sans 
trouver du plaisir a critiquer ce qui amuse, pour 
que les poétes se risquent a cette périlleuse entre- 
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prise. Un sourire railleur suffirait pour éter la 
présence d’esprit nécessaire 4 une composition 
subite et non interrompue ; il faut que les auditeurs 
s’animent avec vous, et que leurs applaudissements 
vous inspirent. 

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin 
Oswald, qui jusqu’alors avait gardé le silence sans 
avoir un moment cessé de regarder Corinne, a 
laquelle de vos poésies donnez-vous la préférence ? 
Est-ce a celles qui sont l’ouvrage de la réflexion, 
ou de l’inspiration instantanée ? — Milord, répondit 
Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup 
dintérét et le sentiment plus délicat encore d’une 
considération respectueuse, ce serait vous que 
jen ferais juge ; mais si vous me demandez d’exa- 
miner moi-méme ce que je pense a cet égard, je 
dirai que l’improvisation est pour moi comme une 
conversation animée. Je ne me laisse point astrein- 
dre a tel ou tel sujet ; je m’abandonne a l’impression 
que produit sur moi l’intérét de ceux qui m’écou- 
tent, et c’est 4 mes amis que je dois, surtout en 
ce genre, la plus grande partie de mon talent. 
Quelquefois l’intérét passionné que m/’inspire un 
entretien ou l’on a parlé des grandes et nobles 
questions qui concernent l’existence morale de 
l'homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses 
affections ; quelquefois cet intérét m’éléve au- 
dessus de mes forces, me fait découvrir dans la 
nature,.dans mon propre cceur, des vérités auda- 
cieuses, des expressions pleines de vie, que la 
réflexion solitaire n’aurait pas fait naitre. Je crois 
€prouver alors un enthousiasme surnaturel, et je 
sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que 
moi-méme; souvent il m’arrive de quitterlerhythme 
de la poésie, et d’exprimer ma pensée en prose; 

I. 
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quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses 
langues qui me sont connues. Is sont 4 moi, ces 
vers divins dont mon ame s’est pénétrée. Quelque- 
fois aussi j’achéve sur ma lyre, par des accords, 
par des airs simples et nationaux, les sentiments 
et les pensées qui échappent a mes paroles. Enfin 
je me sens poéte, non pas seulement quand un 
heureux choix de rimes et de syllabes harmonieuses, 
quand une heureuse réunion d'images éblouit 
les auditeurs, mais quand mon ame s’éléve, quand 
elle dédaigne de plus haut l’égoisme et Ja bassesse, 
enfin quand une belle action me serait plus facile : 
c’est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis 
poéte lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque 
je hais, non par des sentiments personnels, non 
pour ma propre cause, mais pour la dignité de 
lespéce humaine et Ja gloire du monde. » 

Corinne s’apercut alors que la conversation 
Vavait entrainée; elle en rougit un peu; et, se 
tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : « Vous le 
voyez, je ne puis approcher d’aucun des sujets qui 
me touchent, sans éprouver cette sorte d’ébran- 
lement qui est la source de la beauté idéale dans 
les arts, de la religion dans les ames solitaires, de 
la générosité dans les héros, du désintéressement 
parmi les hommes; pardonnez-le-moi, milord, 
bien qu’une telle femme ne ressemble guére a 
celles que l’on approuve dans votre pays. — Qui 
pourrait vous ressembler? reprit lord Nelvil; et 
peut-on faire des lois pour une personne unique ? 

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable 
enchantement, bien qwil n’etit pas entendu tout 
ce que disait Corinne ; mais ses gestes, le son de 
sa Voix, sa maniére de prononcer, le charmaient, 
et c’était la premiére fois qu’une grace qui n’était 
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pas frangaise avait agi sur lui, Mais, a la vérité, le 
grand succés de Corinne 4 Rome le mettait un 
peu sur la voie de ce qu'il devait. penser d’elle, 
et il ne perdait pas, en l’admirant, la bonne 
habitude de se laisser guider par l’opinion des 
autres. 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : 
« Convenez, mon cher Oswald, que j’al pourtant 
quelque mérite en ne faisant pas ma cour A une 
aussi charmante personne. — Mais, répondit lord 
Nelvil, il me semble qu’on dit généralement quil 
n’est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le 
comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine a le croire. 
Une femme seule, indépendante, et qui méne a 
peu prés la vie d’un artiste, ne doit pas étre 
difficile & captiver.» Lord Nelvil fut blessé de 
cette réflexion, Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne 
s’en aper¢iit pas, soit qu’il youllt suivre le cours de 
ses propres idées, continua ainsi : 

« Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais 
croire 4 la vertu d’une femme, je ne crusse aussi 
volontiers 4 celle de Corinne qu’a toute autre. 
Elle a certainement mille fois plus d’expression 
dans le regard, de vivacité dans les démonstrations, 
qu'il n’en faudrait chez vous, et méme chez nous, 
pour faire douter de la sévérité d’une femme; 
mais, ¢c’est une personne d’un esprit si supérieur, 
d'une instruction si profonde, d’un tact si fin, que 
les régles ordinaires pour juger les femmes ne 
peuvent s’appliquer a elle. Enfin, croiriez-vous 
que je la trouve imposante, malgré son naturel 
et le laisser-aller de sa conversation? J’ai voulu 
hier, tout en respectant son intérét pour vous, 
dire quelques mots au hasard pour mon compte : 
c’était de ces mots qui deviennent ce qu’ils peuvent; 
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si on les écoute, 4 Ja bonne heure; si on ne les 
écoute pas, a la bonne heure encore; et Corinne 
m’a regardé froidement, d’une maniére qui m’a 
tout a fait troublé. C’est pourtant singulier d’étre 
timide avec une Italienne, un artiste, un poéte, 
enfin tout ce qui doit mettre a l’aise. — Son nom 
est inconnu, reprit lord Nelvil, mais ses maniéres 
doivent le faire croire illustre. — Ah! c’est dans 
les romans, dit le comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage 
de cacher le plus beau ; mais dans le monde réel on 
dit tout ce qui nous fait honneur, et méme un peu 
plus que tout. — Oui, interrompit Oswald, dans 
quelques sociétés ot l’on ne songe qu’a l’effet 
que l’on produit les uns sur les autres; mais 1a 
ou l’existence est intérieure, il peut y avoir des 
mystéres dans les circonstances, comme il y a des 
secrets dans les sentiments ; et celui-la seulement 
qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir... — 
Epouser Corinne ! interrompit le comte d’Erfeuil en 
riant aux éclats; oh! cette idée-ld ne me serait 
jamais venue ! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si 
vous voulez faire des sottises, faites-en qui soient 
réparables ; mais, pour le mariage, il ne faut jamais 
consulter que les convenances. Je vous parais 
frivole ; eh bien, néanmoins, je parie que dans la 
conduite de la vie je serai plus raisonnable que 
vous. — Je le crois aussi, » répondit lord Nelvil; 
et il n’ajouta pas un mot de plus. 

En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu'il 
y a souvent beaucoup d’égoisme dans la frivolité, 
et que cet égoisme ne peut jamais conduire aux 
fautes de sentiment, 4 ces fautes dans lesquelles 
on se sacrifie presque toujours aux autres? Les 
hommes frivoles sont trés capables de devenir 
habiles dans la direction de leurs propres intéréts ; 
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car dans tout ce qui s’appelle la science politique 
de la vie privée, comme de la vie publique, on 
réussit encore plus souvent par les qualités qu’on 
n’a pas que par celles qu’on posséde. Absence 
d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de 
sensibilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor 
négatif, et la vie sociale proprement dite, c’est- 
a-dire la fortune et le rang, s’acquiérent -ou se 
maintiennent assez bien. Les plaisanteries du 
comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine 
a lord Nelvil. Il les blamait, mais il se les rappelait 
d’une maniére importune. 
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CHAPITRE PREMIER 


(Cae jours se passérent, pendant lesquels lord 

Nelvil se consacra tout entier a la société de 
Corinne. I] ne sortait de chez lui que pour se rendre 
chez elle; il ne voyait rien, il ne cherchait rien 
qu'elle ; et sans lui parler jamais de son sentiment, 
il Ven faisait jouir 4 tous les moments du jour. 
Elle était accoutumée aux hommages vifs et 
flatteurs des Italiens ; mais la dignité des maniéres 
d’Oswald, son apparente froideur, et sa sensibilité, 
qui se trahissait malgré lui, exercaient sur l’imagi- 
nation une bien plus grande puissance. Jamais il ne 
racontait une action généreuse, jamais il ne parlait 
d’un malheur, sans que ses yeux se remplissent 
de larmes, et toujours il cherchait A cacher son 
émotion. Il inspirait 4 Corinne un sentiment de 
respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis long- 
temps. Aucun esprit, quelque distingué qu'il 
fat, ne pouvait l’étonner ; mais l’élévation et la 
dignité du caractére agissaient profondément sur 
elle. Lord Nelvil joignait 4 ces qualités une noblesse 
dans les expressions, une élégance dans les moindres 
actions de la vie, qui faisaient contraste avec la 
négligence et la familiarité de la plupart des grands 
selgneurs romains. 

Bien que les gotits d’Oswald fussent, a quelques 
égards, différents de ceux de Corinne, ils se com- 

I. 4a 
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prenaient mutuellement d’une facon merveilleuse. 
Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne 
avec une sagacité parfaite, et Corinne découvrait, 
a la plus légére altération du visage de lord Nel- 
vil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démon- 
strations orageuses de la passion des Italiens, cet 
attachement timide et fier, ce sentiment prouvé 
sans cesse et jamais avoué, répandait sur sa vie 
un intérét tout a fait nouveau. Elle se sentait 
comme environnée d’une atmosphére plus douce 
et plus pure, et chaque instant de la journée lui 
causait un sentiment de bonheur qu’elle aimait a 
gouter, sans vouloir s’en rendre compte. 

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle, 
il était triste, elle lui en demanda la cause. « Cet 
Ecossais, lui dit-il, va nous enlever votre affection, 
et qui sait méme s’il ne vous emménera pas loin de 
nous ! » Corinne garda quelques instants le silence, 
puis répondit : « Je vous atteste qu’il ne m’a point 
dit qu'il m’aimat, — Vous le croyez néanmoins, 
répondit le prince Castel-Forte ; il vous parle par 
sa vie, et son silence méme est un habile moyen 
de vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet 
que vous n’ayez pas entendu ! quelle est la louange 
qu’on ne vous ait pas offerte ! quel est l-hommage 
auquel vous ne soyez pas accoutumée ! mais il y 
a quelque chose de contenu, de voilé dans le 
caractére de lord Nelvil, qui ne vous permettra 
jamais de le juger entiérement comme vous nous 
jugez. Vous étes la personne du monde la plus 
facile 4 connaitre ; mais c’est précisément parce 
que vous vous montrez volontiers telle que vous 
étes, que la réserve et le mystére vous plaisent 
et vous dominent. L’inconnu, quel qu’il soit, a 
plus d’ascendant sur vous que tous les sentiments 


ROME 107 


qu’on yous témoigne.» Corinne sourit. « Vous 
croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon 
ceeur est ingrat et mon imagination capricieuse ? 
Il me semble cependant que lord Nelvil posséde 
et laisse voir des qualités assez remarquables pour 
que je ne puisse pas me flatter de les avoir décou- 
vertes. — C’est, j’en conviens, répondit le prince 
Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, 
sensible méme, et surtout mélancolique ; mais je 
me trompe fort, ou ses gotits n’ont pas le moindre 
rapport avec les votres. Vous ne vous en apercevrez 
pas tant qu’il sera sous le charme de votre présence ; 
mais votre empire sur lui ne tiendrait pas, s'il 
était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient ; 
son ame a contracté, par les chagrins quwil a 
éprouvés, une sorte de découragement qui doit 
nuire a l’énergie de ses résolutions ; et vous savez 
d’ailleurs combien les Anglais en général sont 
asservis aux meoeurs et aux habitudes de leur 
pays. » 

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des 
réflexions pénibles sur les premiers événements de 
sa vie se retracérent a sa pensée, mais le soir elle 
revit Oswald plus occupé d’elle que jamais; et 
tout ce qui resta dans son esprit de la conversation 
du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer 
lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés 
de tout genre dont ce pays est doué. C’est dans cette 
intention qu’elle lui écrivit la lettre suivante. La 
liberté du genre de vie qu’on méne a Rome ex- 
cusait cette démarche ; et Corinne en particulier, 
bien qu’on put lui reprocher tant de franchise et 
d’entrainement dans le caractére, savait conserver 
beaucoup de dignité dans V’indépendance, et de 
modestie dans la vivacité. 
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«Ce 15 décembre 1794. 


« Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop 
«de confiance en moi-méme, ou si vous rendrez 
«justice aux motifs qui peuvent excuser cette 
«confiance. Hier, je vous ai entendu dire que vous 
«n’aviez point encore voyagé dans Rome, que 
«vous ne connaissiez ni les chefs-d’ceuvre de nos 
«beaux-arts, ni les ruines antiques qui nous 
«apprennent l’histoire par l’imagination et le 
«sentiment, et j’ai concu l’idée d’oser me proposer 
« pour guide dans ces courses a travers les siécles. 

«Sans doute Rome présenterait aisément un 
«grand nombre de savants dont |’érudition pro- 
«fonde pourrait vous étre bien plus utile ; mais 
«si je puis réussir 4 vous faire aimer ce séjour, 
« vers lequel je me suis toujours sentie si impérieuse- 
«ment attirée, vos propres études achéveront ce 
« que mon imparfaite esquisse aura commencé. 

« Beaucoup d’étrangers viennent 4 Rome comme 
«ils iraient 4 Londres, comme ils iraient 4 Paris, 
« pour chercher les distractions d’une grande ville, 
«et si l’on osait avouer qu’on s’est ennuyé a 
«Rome, je crois que la plupart l’avoueraient ; 
«mais il est également vrai qu’on peut y découvrir 
«un charme dont on ne se lasse jamais. Me par- 
«donnerez-vous, milord, de souhaiter que ce 
« charme vous soit connu ? 

«Sans doute il faut oublier ici tous les intéréts 
«politiques du monde; mais lorsque ces intéréts 
«ne sont pas unis a des devoirs ou a des sentiments 
«sacrés, ils refroidissent le cceur. Il faut aussi 
«renoncer & ce qu’on appellerait ailleurs les 

_ @plaisirs de la société ; mais ces plaisirs, presque 
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«toujours, flétrissent l’imagination. L’on jouit a 
« Rome d’une existence tout a la fois solitaire et 
«animée, qui développe librement en nous-mémes 
«tout ce que le ciel y a mis. Je le répéte, milord, 
«pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui 
«me fait désirer de la faire aimer d’un homme 
«tel que vous, et ne jugez point avec la sévérité 
«anglaise les témoignages de bienveillance qu’une 
«Italienne croit pouvoir donner sans rien perdre 
«a ses yeux, ni aux votres. 
« CORINNE. » 


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut 
vivement heureux en recevant cette lettre; il 
entrevit un avenir confus de jouissances et de 
bonheur ; l’imagination, l’amour, |’enthousiasme, 
tout ce qu’il y a de divin dans ]’4me de l’homme, 
lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir 
Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas ; 
cette fois il sortit a l’instant méme pour aller 
voir Corinne ; et, dans la route, il regarda le ciel, 
il sentit le beau temps, il porta la vie légérement. 
Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les 
nuages de l’espérance ; son coeur, depuis longtemps 
opprimé par la tristesse, battait et tressaillait de 
joie ; il craignait bien qu’une si heureuse disposition 
ne put durer, mais l’idée méme qu'elle était pas- 
sagére donnait a cette fiévre de bonheur plus de 
force et d’activité. 

« Vous voila ? dit Corinne en voyant entrer lord 
Nelvil ; ah! merci.» Et elle lui tendit la main. 
Oswald la prit, y imprima ses lévres avec une vive 
tendresse, et ne sentit pas dans ce moment cette 
timidité souffrante qui se mélait souvent A ses 
impressions les plus agréables, et lui donnait 
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quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le 
mieux, des sentiments amers et pénibles. L’intimité 
avait commencé entre Oswald et Corinne depuis 
quiils s’étaient quittés ; c’était la lettre de Corinne 
qui l’avait établie ; ils étaient contents tous les 
deux, et ressentaient l’un pour l’autre une tendre 
reconnaissance. 

« C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous 
montrerai le Panthéon et Saint-Pierre : j’avais bien 
quelque espoir, ajouta-t-elle en souriant, que vous 
accepteriez le voyage de Rome avec moi ; aussi mes 
chevaux sont préts. Je vous ai attendu ; vous étes 
arrivé, tout est bien, partons. — Etonnante per- 
sonne ! dit Oswald ; qui donc étes-vous ? oti avez- 
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient 
devoir s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, 
grace, abandon, modestie ? Etes-vous une illusion ? 
€tes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de 
celui qui vous rencontre ? — Ah! si j’ai le pouvoir 
de faire quelque bien, reprit Corinne, vous ne 
devez pas croire que jamais j’y renonce. — Prenez 
garde, reprit Oswald en saisissant la main de 
Corinne avec émotion, prenez garde 4 ce bien que 
vous voulez me faire. Depuis prés de deux ans une 
main de fer serre mon cceur ; si votre douce présence 
m’a donné quelque relache, si je respire prés de 
vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer 
dans mon sort? que deviendrai-je ?... — Laissons 
au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, 
a décider si cette impression d’un jour que j’ai 
produite sur vous durera plus qu’un jour. Si nos 
ames s’entendent, notre affection mutuelle ne sera 
point passagére. Quoi qu’il en soit, allons admirer 
ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et 
nos sentiments; nous gotterons toujours ainsi 
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quelques moments de bonheur. » En achevant ces 
mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit, 
étonné de sa réponse. II lui sembla qu’elle admet- 
tait ia possibilité d’un demi-sentiment, d’un 
attrait momentané. Enfin il crut entrevoir de la 
légéreté dans la maniére dont elle s’était exprimée, 
et il en fut blessé. 

Il se plaga sans rien dire dans la voiture de 
Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit : « Je ne 
crois pas que le cceur soit ainsi fait, que l’on éprouve 
toujours ou point d’amour, ou la passion la plus 
invincible. Il y a des commencements de sentiment 
qu’un examen plus approfondi peut dissiper. On se 
flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme méme 
dont on est susceptible, s’il rend l’enchantement 
plus rapide, peut faire aussi que le refroidissement 
soit plus prompt. — Vous avez beaucoup réfléchi 
sur le sentiment, madame, dit Oswald avec amer- 
tume. Corinne rougit a ce mot, et se tut quelques 
instants ; puis, reprenant la parole avec un mélange 
assez frappant de franchise et de dignité : « Je 
ne crois pas, dit-elle, qu’une femme sensible soit 
jamais arrivée jusqu’a vingt-six ans sans avoir 
connu I’illusion de l’amour ; mais si n’avoir jamais 
été heureuse, si n’avoir jamais rencontré l’objet 
qui pouvait mériter toutes les affections de son 
coeur est un titre a l]’intérét, j’ai droit au vétre. » 
Ces paroles, et l’accent avec lequel Corinne les 
prononea, dissipérent un peu le nuage qui s’était 
élevé dans l’Ame de lord Nelvil ; néanmoins il se 
dit en lui-méme : «C’est la plus séduisante des 
femmes, mais c’est une Italienne; et ce n’est pas 
ce cceur timide, innocent, a lui-méme inconnu, que 
posséde sans doute la jeune Anglaise a laquelle 
mon pére me destinait. » 
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Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edger- 
mond, la fille du meilleur ami du pére de lord 
Nelvil ; mais elle était trop enfant lorsqu’Oswald 
quitta l’Angleterre, pour qu’il pit l’épouser, ni 
méme prévoir ce qu’elle serait un jour. 
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OsWALD et Corinne allérent d’abord au Panthéon, 
qu’on appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la 
Rotonde. Partout, en Italie, le catholicisme a hérité 
du paganisme; mais le Panthéon est le seul 
temple antique 4 Rome qui soit conservé tout en- 
tier, le seul ot l’on puisse remarquer dans son 
ensemble la beauté de l’architecture des anciens 
et le caractére particulier de leur culte. Oswald 
et Corinne s’arrétérent sur la place du Panthéon 
pour admirer le portique de ce temple et les 
colonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer 4 lord Nelvil que le Pan- 
théon était construit de maniére qu’il paraissait 
beaucoup plus grand qu'il ne J’est. « L’église 
Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet 
tout différent ; vous la croirez d’abord moins vaste 
qu’elle ne lest en réalité. L’illusion si favorable 
au Panthéon vient, 4 ce qu’on assure, dé ce qu’il 
y a plus d’espace entre les colonnes, et que I’air 
joue librement autour; mais surtout de ce que 
Yon n’y apergoit presque point d’ornements de 
détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé, 
C'est ainsi que la poésie antique ne dessinait 
que les grandes masses, et laissait 4 la pensée de 
lauditeur 4 remplir les intervalles, 4 suppléer 
les développements : en. tous genres, nous autres 
modernes, nous disons trop. 
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«Ce temple, continua Corinne, fut consacré par 
Agrippa, le favori d’Auguste, a son ami, ou plutét 
a son maitre. Cependant ce maitre eut la modestie 
de refuser la dédicace du temple, et Agrippa se 
vit obligé de le dédier a tous les dieux de l’Olympe, 
pou remplacer le dieu de la terre, la puissance. 

1 y avait un char de bronze au sommet du Pan- 
théon, sur lequel étaient placées les statues d’Au- 
guste et d’Agrippa. De chaque cété du portique, 
ces mémes statues se retrouvaient sous une autre 
forme, et sur le frontispice du temple on lit encore : 
Agrippa lV’a consacré. Auguste donna son nom a son 
siécle, parce qu’il a fait de ce siécle une époque 
de l’esprit humain. Les chefs-d’ceuvre en divers 
genres de ses contemporains formérent pour ainsi 
dire les rayons de son auréole, Il sut honorer 
habilement les hommes de génie qui cultivaient 
les lettres, et dans la postérité sa gloire s’en est 
bien trouvée, 

«Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le 
voyez, il reste découvert presque comme il 1’était 
autrefois. On dit que cette lumiére qui venait d’en 
haut était ’embléme de la Divinité supérieure 4 
toutes les divinités. Les paiens ont toujours aimé 
les images symboliques. Il semble en effet que ce 
langage convient mieux 4 la religion que la parole. 
La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; 
mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer 
les priéres, Quelle sérénité! quel air de féte on 
remarque dans cet édifice ! Les paiens ont divinisé 
la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est 
Vesprit des deux cultes; mais notre catholicisme 
romain est moins sombre cependant que ne I’était 
celui du Nord. Vous l’observerez quand nous serons 
a Saint-Pierre. Dans l’intérieur du sanctuaire du 
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Panthéon sont les bustes de nos artistes les plus 
célébres ; ils décorent les niches ot l’on avait 
placé les dieux des anciens. Comme, depuis la 
destruction de l’empire des Césars, nous n’avons 
presque jamais eu d’indépendance politique en 
Italie, on ne trouve point ici des hommes d’Etat 
ni de grands capitaines. C’est le génie de Vimagina- 
tion qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez- 
vous pas, milord, qu’un peuple qui honore ainsi 
les talents qu’il posséde mériterait une plus noble 
destinée ? — Je suis sévére pour les nations, répon- 
dit Oswald ; je crois toujours qu’elles méritent leur 
sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, reprit Corinne ; 
peut-étre, en vivant en Italie, éprouverez-vous 
un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays 
que la nature semble avoir paré comme une victime ; 
mais, du moins, souvenez-vous que notre plus 
chére espérance, a nous autres artistes, A nous 
autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une 
place ici. J’ai déj4 marqué la mienne, dit-elle en 
montrant une niche encore vide. Oswald, qui sait 
si vous ne reviendrez pas dans cette méme enceinte 
quand mon buste y sera placé? Alors...» Oswald 
linterrompit vivement, et lui dit : « Resplendissante 
de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler ainsi 
a celui que le malheur et la souffrance font déja 
pencher vers la tombe? — Ah! reprit Corinne, 
Yorage peut briser en un moment les fleurs qui 
tiennent encore la téte levée. Oswald, cher Oswald, 
ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? 
pourquoi... — Ne m’interrogez jamais, reprit lord 
Nelvil; vous avez vos secrets, j’ai les miens; 
respecions mutuellement notre silence. Non, vous 
ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait 
raconter mes malheurs!» Corinne se tut, et ses 
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pas, en sortant du temple, étaient plus lents et ses 
regards plus réveurs. 

Elle s’arréta sous le portique. « La, dit-elle a lord 
Nelvil, était une urne de porphyre de la plus 
grande beauté, transportée maintenant a Saint- 
jJean-de-Latran; ellecontenait lescendres d’ Agrippa, 
qui furent placées au pied de la statue qu’il s’était 
élevée a lui-méme. Les anciens mettaient tant 
de soin a adoucir l’idée de la destruction, qu’ils 
savaient en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre 
et deffrayant. Il y avait d’ailleurs tant de magni- 
ficence dans leurs tombeaux, que le contraste du 
néant, de la mort et des splendeurs de la vie s’y 
faisait moins sentir. I] est vrai aussi que l’espérance 
d’un autre monde était chez eux beaucoup moins 
vive que chez les chrétiens ; les paiens s’efforcaient 
de disputer a la mort le souvenir que nous déposons 
sans crainte dans le sein de |’Eternel. » 

Oswald soupira, et garda le silence. Les idées 
mélancoliques ont beaucoup de charmes tant 
qu’on n’a pas été soi-méme profondément mal- 
heureux; mais quand la douleur, dans toute 
son apreté, s’est emparée de ]’4me, on n’entend 
plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis 
n’excitaient en nous que des réveries plus ou moins 
douces. 
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ON passe, en allant A Saint-Pierre, sur le pont 
Saint-Ange ; Corinne et lord Nelvil le traversérent 
a pied. «C’est sur ce pont, dit Oswald, qu’en 
revenant du Capitole j’ai pour la premiére fois 
pensé, longtemps pensé A vous. — Je ne me 
flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement 
du Capitole me vaudrait un ami; mais cependant, 
en cherchant la gloire, j’ai toujours espéré qu’elle 
me ferait aimer. A quoi servirait-elle, du moins 
aux femmes, sans cet espoir? — Restons encore 
ici quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, 
entre tous les siécles, peut valoir pour mon cceur 
ce lieu qui me rappelle le premier jour ot je vous, 
ai vue? — Je ne sais si jeme trompe, reprit Corinne, 
mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un 
a l’autre en admirant ensemble les monuments qui 
parlent a l’4me par une véritable grandeur. Les 
édifices de Rome ne sont ni froids ni muets ; le 
génie les a créés, des éyénements mémorables les 
consacrent ; peut-étre méme faut-il aimer, ‘Oswald, 
aimer surtout un caractére tel que le vétre, pour se 
complaire a sentir avec lui tout ce qu'il y a de 
noble et de beau dans I’univers. — Oui, reprit lord 
Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous 
écoutant, je n’ai pas besoin d’autres merveilles. » 
Corinne le remercia par un sourire plein de charmes. 

En allant a Saint-Pierre, ils s’arrétérent devant 
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le chateau Saint-Ange. « Voila, dit Corinne, Pun 
des édifices dont l’extérieur a le plus d’originalité ; 
ce tombeau d’Adrien, changé en forteresse par les 
Goths, porte le caractére de sa premiére et de 
sa seconde destination. Bati pour la mort, une 
impénétrable enceinte l’environne, et cependant 
les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile, 
par les fortifications extérieures, qui contrastent 
avec le silence et la noble inutilité d’un monument 
funéraire. On voit sur le sommet un ange de bronze 
avec son épée nue; et dans l’intérieur sont prati- 
quées des prisons trés cruelles. Tous les événements 
de V’histoire de Rome, depuis Adrien jusqu’a nos 
jours, sont liés 4 ce monument. Bélisaire s’y 
défendit contre les Goths, et, presque aussi barbare 
que ceux qui l’attaquaient, il lan¢a contre ses 
ennemis les belles statues qui décoraient |’intérieur 
de l’édifice. Crescentius, Arnault de Brescia, Nicolas 
Rienzi, ces amis de la liberté romaine, qui ont 
pris si souvent les souvenirs pour des espérances, 
se sont défendus longtemps dans le tombeau d’un 
empereur. J’aime ces pierres qui s’unissent a tant 
de faits illustres. J’aime ce luxe du maitre du 
monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque 
chose de grand dans l’homme qui, possesseur de 
toutes les jouissances et de toutes les pompes 
terrestres, ne craint pas de s’occuper longtemps 
d’avance de sa mort. Des idées morales, des 
sentiments désintéressés remplissent l’ame, dés 
qu’elle sort de quelque maniére des bornes de la 
vie. 

«C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait 
apercevoir Saint-Pierre, et c’est jusqu’ici que les 
colonnes qui le précédent devaient s’étendre : tel 
était le superbe plan de Michel-Ange ; il espérait 
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du moins qu’on I’achéverait aprés lui; mais les 
hommes de notre temps ne pensent plus a la 
postérité. Quand une fois on a tourné I’enthou- 
siasme en ridicule, on a tout défait, excepté Vargent 
et le pouvoir. — C’est vous qui ferez renaitre ce 
sentiment ! s’écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva 
le bonheur que je gotite ? Rome montrée par vous, 
Rome interprétée par limagination et le génie, 
Rome, qu est un monde animé par le sentiment, 
sans lequel le monde lui-méme est un désert. Ah! 
Corinne, que succédera-t-il 4 ces jours, plus heureux 
que mon sort et mon coeur ne le permettent? » Co- 
rinne lui répondit avec douceur : « Toutes les affec- 
tions sincéres viennent du ciel, Oswald; pourquoi 
ne protégerait-il pas ce qu’il inspire? C’est a lui 
qu’il appartient de disposer de nous. » 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice le 
plus grand que les hommes aient jamais élevé; 
car les pyramides d’Egypte elles-mémes lui sont 
inférieures en hauteur. «J’aurais peut-étre dé 
vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos 
édifices le dernier ; mais ce n’est pas mon systéme. 
Il me semble que, pour se rendre sensible aux beaux- 
arts, il faut commencer par voir les objets qui 
inspirent une admiration vive et profonde. Ce 
sentiment, une fois éprouvé, révéle pour ainsi dire 
une nouvelle sphére d’idées, et rend ensuite plus 
capable d’aimer et de juger tout ce qui, dans un 
ordre méme inférieur, retrace cependant la premiére 
impression qu’on a recue. Toutes ces gradations, 
ces maniéres prudentes et nuancées pour préparer 
les grands effets, ne sont point de mon gott. On 
n’arrive point au sublime par degrés ; des distances 
infinies le séparent méme de ce qui n’est que beau. » 
Oswald sentit une émotion tout 4 fait extraordinaire 
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en arrivant en face de Saint-Pierre. C’était la 
premiére fois que l’ouvrage des hommes produisait 
sur lui effet d’une merveille de la nature. C’est 
le seul travail de l’art, sur notre terre actuelle, 
qui ait le genre de grandeur qui caractérise les 
ceuvres immédiates de la création. Corinne jouissait 
de l’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, lui dit-elle, 
un jour ot le soleil est dans tout son éclat pour 
vous faire voir ce monument. Je vous réserve un 
plaisir plus intime, plus religieux : c’est de le 
contempler au clair de la lune ; mais il fallait d’abord 
vous faire assister a la plus brillante des fétes, le 
génie de l’‘homme décoré par la magnificence de la 
nature. » 

La place de Saint-Pierre est entourée de co- 
lonnes, légéres de loin, et massives de prés. Le 
terrain, qui va toujours un peu en montant jus- 
qu’au portique de l’église, ajoute encore a l’effet 
quelle produit. Un obélisque de quatre-vingts 
pieds de haut, qui parait a peine élevé en présence 
de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la 
place. La forme des obélisques elle seule a quelque 
chose qui plait a l’imagination ; leur sommet se 
perd dans les airs, et semble porter jusqu’au ciel 
une grande pensée de l'homme. Ce monument, 
qui vint d’Egypte pour orner les bains de Caligula, 
et que Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied 
du temple de Saint-Pierre ; ce contemporain de 
tant de siécles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire 
un sentiment de respect : l’homme se sent telle- 
ment passager, qu'il a toujours de |’émotion en 
présence de ce qui est immuable. A quelque dis- 
tance, des deux cdtés de lobélisque, s’élévent 
deux fontaines dont l’eau jaillit perpétuellement 
et retombe avec abondance en cascade dans les 
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airs. Ce murmure des ondes, qu’on a coutume 
d’entendre au milieu de la campagne, produit 
dans cette enceinte une sensation toute nouvelle ; 
mais cette sensation est en harmonie avec celle que 
fait naitre l’aspect d’un temple majestueux,. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus sou- 
vent la figure humaine ou quelque objet existant 
dans la nature, réveillent dans notre ame des idées 
parfaitement claires et positives: mais un beau 
monument d’architecture n’a point, pour ainsi 
dire, de sens déterminé, et l’on est Saisi, en le 
contemplant, par cette réverie sans calcul et sans 
but qui méne si loin la pensée. Le bruit des eaux 
convient a toutes ces impressions vagues et pro- 
fondes; il est uniforme comme Védifice est ré- 
gulier, 


L’éternel mouvement et 1’éternel repos 1 


sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce 
lieu surtout que le temps est sans pouvoir ; car il 
ne tarit pas plus ces sources jaillissantes qu’il 
nébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui 
s‘élancent en gerbe de ces fontaines sont si légéres 
et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons 
du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés 
des plus belles couleurs, 

« Arrétez-vous un moment ici, dit Corinne a lord 
Nelvil, comme il était déja sous le portique de 
Péglise ; arrétez-vous, avant de soulever le rideau 
qui couvre la porte du temple ; votre cceur ne bat- 
il pas a l’approche de ce sanctuaire? et ne res- 
sentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que 
ferait éprouver l’attente d’un événement solen- 


1 Vers de Fontanes, grand-mattre de l’Université sous le 
Premier Empire, 
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nel? » Corinne elle-méme souleva Ie rideau, et le 
retint pour laisser passer lord Nelvil; elle avait 
tant de grace dans cette attitude, que le premier 
regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi : il 
se plut méme pendant quelques instants a ne rien 
observer qu'elle. Cependant il s’avanca dans le 
temple, et l’impression qu'il recut sous ces voiites 
immenses fut si profonde et si religieuse, que le 
sentiment méme de l’amour ne suffisait plus pour 
remplir en entier son ame. I] marchait lentement a 
cété de Corinne; l’un et l’autre se taisaient. La tout 
commande le silence : le moindre bruit retentit si 
loin, qu’aucune parole ne semble digne d’étre ainsi 
répétée dans une demeure presque éternelle. La 
priére seule, l’accent du malheur, de quelque faible 
voix qu'il parte, émeut profondément dans ces 
vastes lieux. Et quand, sous ces démes immenses, 
on entend de loin venir un vieillard dont les pas 
tremblants se trainent sur ces beaux marbres ar- 
rosés par tant de pleurs, l’on sent que l’homme est 
imposant par cette infirmité méme de sa nature, qui 
soumet son Ame divine a tant de souffrances, et que 
le culte de la douleur, le christianisme, contient le 
vrai secret du passage de l’homme sur la terre. 
Corinne interrompit la réverie d’Oswald, et lui 
dit : « Vous avez vu des églises gothiques en An- 
gleterre et en Allemagne, vous avez da remarquer 
qu’elles ont un caractére beaucoup plus sombre 
que cette église, Il y avait quelque chose de mys- 
tique dans le catholicisme des peuples septen- 
trionaux. Le nétre parle 4 l’imagination par les 
objets extérieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la 
coupole du Panthéon : « Je la placerai dans les airs. » 
Et en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur 
une église. Il y a quelque alliance des religions 
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antiques et du christianisme dans leffet que 
produit sur l’imagination l’intérieur de cet édifice. 
Je viens m’y promener souvent pour rendre A mon 
ame la sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue 
d'un tel monument est comme une musique con- 
tinuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire 
du bien quand vous vous en approchez; et cer- 
tainement il faut mettre, au nombre des titres de 
notre nation a la gloire, la patience, le courage et 
le désintéressement des chefs de l’Eglise qui ont 
consacré cent cinquante années, tant d’argent et 
tant de travaux a l’achévement d’un édifice dont 
ceux qui l’élevaient ne pouvaient se flatter de 
jouir. C’est un service rendu, méme 4 la morale 
publique, que de faire don a une nation d’un 
monument qui est l’embléme de tant d’idées nobles 
et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les 
arts ont de la grandeur, l’imagination et l’invention 
sont pleines de génie ; mais la dignité de l’homme 
méme, comment y est-elle défendue? Quelles ins- 
titutions, quelle faiblesse dans la plupart des gou- 
vernements d'Italie ! et, quoiqu/ils soient si faibles, 
combien ils asservissent les esprits! —. D’autres 
peuples, interrompit Corinne, ont supporté le 
joug comme nous, et ils ont de moins l’imagina- 
tion qui fait réver une autre destinée : 


Servt stam, st, ma servi ognor frementi. 


«Nous sommes esclaves, mats des esclaves tou- 
jours frémissants, dit Alfieri, le plus fier de nos 
écrivains modernes. Il y a tant d’Ame dans nos 
beaux-arts, que peut-étre un jour notre caractére 
égalera notre génie. 

« Regardez, continua Corinne, ces statues placées 
sur les tombeaux, ces tableaux en mosaique, pa- 
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tientes et fidéles copies des chefs-d’ceuvre de nos 
grands maitres. Je n’examine jamais Saint-Pierre 
en détail, parce que je n’aime pas a y trouver ces 
beautés multipliées qui dérangent un peu I|’im- 
pression de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un 
monument ou les chefs-d’ceuvre de l’esprit humain 
eux-mémes paraissent des ornements superflus ! Ce 
temple est comme un monde a part. On y trouve 
un asile contre le froid et la chaleur. I a ses saisons 
a lui, son printemps perpétuel, que l’atmosphére 
du dehors n’altére jamais. Une église souterraine 
est batie sous le parvis de ce temple, les papes et 
plusieurs souverains des pays étrangers y sont 
ensevelis : Christine, aprés son abdication; les 
Stuarts, depuis que leur dynastie est renversée. 
Rome depuis longtemps est l’asile des exilés du 
monde ; Rome elle-méme n’est-elle pas détrénée ! 
son aspect console les rois dépouillés comme elle. 


Cadono le citta, cadono 1 regni, 
EV uom, @ esser mortal par che si sdegni]1 


« Placez-vous ici, dit Corinne a lord Nelvil, prés 
de l’autel, au milieu de la coupole ; vous aperceyrez 
A travers les grilles de fer l’église des morts qui est 
sous nos pieds, et, en relevant les yeux, vos re- 
gards atteindront a peine au sommet de la votte. 
Ce déme, en le considérant, méme d’en bas, fait 
éprouver un sentiment de terreur. On croit voir 
des abimes suspendus sur sa téte. Tout ce qui est 
au dela d’une certaine proportion cause a l’homme, 
a la créature bornée, un invincible effroi. Ce que 
nous connaissons est aussi inexplicable que I’in- 
connu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué 


1 Les cités tombent, les empires disparaissent, et l’homme 
s’indigne d’étre mortel ! 
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notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux 
mystéres nous épouvantent et mettent le trouble 
dans nos facultés. 

« Toute cette église est ornée de marbres antiques, 
et ses pierres en savent plus que nous sur les siécles 
écoulés. Voici la statue de Jupiter, dont on a fait 
un saint Pierre en lui mettant une auréole sur la 
téte. L’expression générale de ce temple caractérise 
parfaitement le mélange des dogmes sombres et des 
cérémonies brillantes ; un fond de tristesse dans 
les idées, mais, dans l’application, la mollesse et 
la vivacité du Midi; des intentions sévéres, mais 
des interprétations trés douces ; la théologie chré- 
tienne et les images du paganisme ; enfin la ré- 
union la plus admirable de l’éclat et de la majesté 
que l’homme peut donner a son culte envers la 
Divinité. 

«Les tombeaux décorés par les merveilles des 
beaux-arts ne présentent point la mort sous un 
aspect redoutable. Ce n’est pas tout a fait comme 
les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages 
des danses et des jeux ; mais la pensée est détour- 
née de la contemplation d’un cercueil par les chefs- 
d’ceuvre du génie. Ils rappellent limmortalité sur 
Vautel méme de la mort ; et imagination, animée 
par l’admiration qu’ils inspirent, ne sent pas, 
comme dans le Nord, le silence et le froid, im- 
muables gardiens des sépulcres, — Sans doute, dit 
Oswald, nous voulons que la tristesse environne la 
mort ; et, méme avant que nous fussions éclairés 
par les lumiéres du christianisme, notre mythologie 
ancienne, notre Ossian, ne place a cété de la tombe 
que les regrets et les chants funébres. Ici, vous 
voulez oublier et jouir ; je ne sais si je désirerais 
que votre beau ciel me fit ce genre de bien. — Ne 


126 ~ CORINNE 


croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre 
caractére soit léger et notre esprit frivole. Il n’y 
a que la vanité qui rend frivole ; l’indolence peut 
mettre quelques intervalles de sommeil ou Woubli 
dans la vie, mais elle n’use ni ne fiétrit le coeur ; 
et, malheureusement pour nous, on peut sortir de 
cet état par des passions plus profondes et plus ter- 
ribles que celles des 4mes habituellement actives. » 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil 
s’approchaient de la porte de l’église. « Encore un 
dernier coup d’ceil vers ce sanctuaire immense, 
dit-elle & lord Nelvil. Voyez comme l’homme est 
peu de chose en présence de la religion, alors 
méme que nous sommes réduits 4 ne considérer 
que son embléme matériel! voyez quelle immo- 
bilité, quelle durée les mortels peuvent donner a 
leurs ceuvres, tandis qu’eux-mémes ils passent si 
rapidement et ne survivent que par le génie! Ce 
temple est une image de l’infini ; il n’y a point de 
terme aux sentiments qu'il fait naitre, aux idées 
qu'il retrace, 4 l’immense quantité d’années qu’il 
rappelle a la réflexion, soit dans le passé, soit 
dans l’avenir ; et quand on sort de son enceinte, il 
semble qu’on passe des pensées célestes aux inté- 
réts du monde, et de l’éternité religieuse a lair 
léger du temps. » 

Corinne fit remarquer 4 lord Nelvil, lorsqu’ils 
furent hors de l’église, que sur ses portes étaient re- 
présentées en bas-relief les Métamorphoses d’Ovide. 
«On ne se scandalise point 4 Rome, lui dit-elle, 
des images du paganisme, quand les beaux-arts 
les ont consacrées. Les merveilles du génie por- 
tent toujours a l’Ame une impression religieuse, et 
nous faisons hommage au culte chrétien de tous 
les chefs-d’ceuvre que les autres cultes ont in- 
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spirés. » Oswald sourit a cette explication. « Croyez- 
moi, milord, continua Corinne, il y a beaucoup de 
bonne foi dans les sentiments des nations dont 
Vimagination est trés vive. Mais 4 demain ; si vous le 
voulez, je vous ménerai au Capitole. J’ai, je l’espére, 
plusieurs courses a vous proposer encore; quand elles 
seront finies, est-ce que vous partirez ? est-ce que...» 
Elle s’arréta, craignant d’en avoir déja trop dit. 
«Non, Corinne, reprit Oswald; non, je ne renon- 
cerai point a cet éclair de bonheur que peut-étre 
ae ange tutélaire fait luire sur moi du haut du 
ciel. » 


CHAPITRE IV 


LE lendemain, Oswald et Corinne partirent avec 
plus de confiance et de sérénité. Ils étaient des 
amis qui voyageaient ensemble; ils commen- 
caient a dire nous. Ah! qu'il est touchant, ce 
mous prononcé par l’amour! quelle déclaration il 
contient, timidement et cependant vivement ex- 
primée ! « Nous allons donc au Capitole, dit Co- 
rinne. — Oui, nous y allons, » reprit Oswald ; et 
sa voix disait tout avec des mots si simples, tant 
son accent avait de tendresse et de douceur ! « C’est 
du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit 
Corinne, que nous pouvons facilement apercevoir 
les sept collines. Nous les parcourrons toutes en- 
suite l’une aprés l’autre ; il n’en est pas une qui 
ne conserve des traces de l’histoire. » 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on 
appelait autrefois la voie Sacrée, ou la voie Triom- 
phale. « Votre char a passé par la? dit Oswald 
a Corinne. — Oui, répondit-elle : cette poussiére 
antique devait s’étonner de porter un tel char ; 
mais depuis la république romaine, tant de traces 
criminelles se sont empreintes sur cette route, que 
le sentiment de respect qu’elle inspirait est bien 
affaibli. » Corinne se fit conduire ensuite au pied 
de l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du Capi- 
tole ancien était par Je Forum. « Je voudrais bien, 
dit Corinne, que cet escalier fit le méme que monta 
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Scipion lorsque, repoussant la calomnie par la 
gloire, il alla dans le temple pour rendre grace aux 
dieux des victoires qu’il avait remportées. Mais ce 
nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole a été 
bati sur les ruines de l’ancien, pour recevoir le 
paisible magistrat qui porte a lui tcut seul ce nom 
immense de sénateur romain, jadis l’objet des 
respects de l’univers. Ici nous n’avons plus que 
des noms ; mais leur harmonie, mais leur antique 
dignité cause toujours une sorte d’ébranlement, 
une sensation assez douce, mélée de plaisir et de 
regret. Je demandai |’autre jour 4 une pauvre 
femme que je rencontrai ot elle demeurait : A la 
Roche Tarpéienne, me répondit-elle ; et ce mot, 
bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient 
attachées, agit encore sur ]’imagination. » 

Oswald et Corinne s’arrétérent pour considérer 
les deux lions de basalte qu’on voit au pied de 
Vescalier du Capitole. Ils viennent d’Egypte ; les 
sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de 
génie la figure des animaux que celle des hommes. 
Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et 
leur genre de physionomie est la véritable image 
de la tranquillité dans la force. 


A guisa di lion, quando si posa}. 
DANTE, 


Non Join de ces lions, on voit une statue de 
Rome mutilée, que les Romains modernes ont placée 
1a, sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus par- 
fait embléme de leur Rome actuelle. Cette statue 
n’a ni téte ni pieds, mais le corps et la draperie 
qui restent ont encore des beautés antiques. Au 
haut de l’escalier sont deux colosses qui repré- 


1 A la maniére du lion quand il se repose, 
I. 
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sentent, 4 ce qu’on croit, Castor et Pollux, puis les 
trophées de Marius, puis deux colonnes milliaires 
qui servaient 4 mesurer l’univers romain, et la 
statue équestre de Marc-Auréle, belle et calme au 
milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est 1A : 
les temps héroiques, représentés par les Dioscures ; 
la république, par les lions ; les guerres civiles, par 
Marius ; et les beaux temps des empereurs, par 
Marc-Auréle. 

En avancant vers le Capitole moderne, on voit 
a droite et a gauche deux églises baties sur les 
ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter 
Capitolin. En avant du vestibule est une fontaine 
présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, avec 
la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom 
du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; 
c’est un des plaisirs de Rome que de dire : Con- 
duisez-mot sur les bords du Tibre , traversons le 
Tvbre. Il semble qu’en prononcant ces paroles on 
invoque l’histoire, et qu’on ranime les morts. En 
allant au Capitole, du cété du F orum, on trouve a 
droite les prisons Mamertines. Ces prisons furent 
d’abord construites par Ancus Martius, et servaient 
alors aux criminels ordinaires. Mais Servius Tullius 
en fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles 
pour les criminels d’Etat, comme si ces criminels 
n’étaient pas ceux qui méritent le plus d’égards 
puisqu’il peut y avoir de la bonne foi dans leurs 
erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina péri- 
rent dans ces prisons ; on dit aussi que saint Pierre 
et saint Paul y ont été renfermés. De l’autre cété 
du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied de 
cette roche, l’on trouve aujourd’hui un hépital 
appelé l’Hépital de la Consolation. 11 semble que 
lesprit sévére de l’antiquité et la douceur du 
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christianisme soient ainsi rapprochés dans Rome 
a travers les siécles, et se,montrent aux regards 
comme a la réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut 
de la tour du Capitole, Corinne lui montra les sept 
collines ; la ville de Rome, bornée d’abord au mont 
Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius, qui 
renfermaient les sept collines, enfin aux murs 
d’Aurélien, qui servent encore aujourd’hui d’en- 
ceinte 4 la plus grande partie de Rome. Corinne 
rappela les vers de Tibulle et de Properce, qui se 
glorifient des faibles commencements dont est sortie 
la maitresse du monde. Le mont Palatin fut a lui 
seul tout Rome pendant quelque temps ; mais dans 
la suite le palais des empereurs remplit l’espace 
qui avait suffi pour une nation. Un poéte du temps 
de Néron fit a cette occasion cette épigramme?: 
Rome ne sera bientét plus qu’un palais. Allez a V étes, 
Romains, si toutefors ce palais n’occupe pas déja 
Véies méme. 

Les sept collines sont infiniment moins élevées 
qu’elles ne l’étaient autrefois, lorsqu’elles méri- 
taient le nom de monts escarpés. Rome moderne 
est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome 
ancienne. Les vallées qui séparaient les collines se 
sont presque comblées par le temps et par les ruines 
des édifices ; mais, ce qui est plus singulier encore, 
un amas de vases brisés a élevé deux collines nou- 
velles*, et c’est presque une image des temps 
modernes que ces progrés, ou plutét ces débris de 
la civilisation, mettant de niveau les montagnes 
avec les vallées, effacant, au moral comme au 

1 Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ; 

Si non et Veios occupat ista domus. 
2Les monts Testaccio et Citorio. 
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physique, toutes les belles inégalités produites par 
la nature. 

Trois autres collines?, non comprises dans les 
sept fameuses, donnent a la ville de Rome quelque 
chose de si pittoresque, que c’est peut-étre la 
seule ville qui, par elle-méme, et dans sa propre 
enceinte, offre les plus magnifiques points de vue. 
On y trouve un mélange si remarquable de ruines 
et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut 
contempler Rome de tous les cétés, et voir tou- 
jours un tableau frappant dans la perspective 
opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les 
traces de l’antique Rome du point élevé du Capi- 
tole ot Corinne l’avait conduit. La lecture de 
Vhistoire, les réflexions qu’elle excite, agissent 
moins sur notre 4me que ces pierres en désordre, 
que ces ruines mélées aux habitations nouvelles. 
Les yeux sont tout-puissants sur l’dme : aprés 
avoir vu les ruines romaines, on croit aux an- 
tiques Romains comme si l’on avait vécu de leur 
temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis par 
Vétude; les souvenirs de l’imagination naissent 
d’une impression plus immédiate et plus intime, 
qui donne de la vie a la pensée, et nous rend pour 
ainsi dire témoins de ce que nous avons appris. 
Sans doute on est importuné de tous ces bati- 
ments modernes qui viennent se méler aux antiques 
débris; mais un portique debout a cdté d'un 
humble toit, mais des colonnes entre lesquelles de 
petites fenétres d’église sont pratiquées, un tom- 
beau servant d’asile 4 toute une famille rustique, 
produisent je ne sais quel mélange d’idées grandes 
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et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 
inspire un intérét continuel. Tout est commun, 
tout est prosaique dans l’extérieur de la plupart 
de nos villes européennes ; et Rome, plus souvent 
qu’aucune autre, présente le triste aspect de la 
misére et de la dégradation ; mais tout a coup une 
colonne brisée, un bas-relief a demi détruit, des 
pierres liées a la fagon indestructible des architectes 
anciens, vous rappellent qu’il ya dans l’homme une 
puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il 
ne faut pas se lasser de l’exciter en soi-méme et 
de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée, et qui 
a vu tant de choses étonnantes, est une preuve 
frappante de la grandeur morale de l’homme. 
Quand l’univers, dans les derniers temps de Rome, 
était soumis a des maitres sans gloire, on trouve 
des siécles entiers dont l’histoire peut a peine 
conserver quelques faits; et ce Forum, petit 
espace, centre d’une ville alors trés circonscrite, et 
dont les habitants combattaient autour d’elle pour 
son territoire, ce Forum n’a-t-il pas occupé, par 
les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies 
de tous les temps ? Honneur donc, éternel honneur 
aux peuples courageux et libres, puisqu’ils -cap- 
tivent ainsi les regards de la postérité ! 

Corinne fit remarquer a lord Nelvil qu’on ne 
trouvait 4 Rome que trés peu de débris des temps 
républicains. Les aqueducs, les canaux construits 
sous terre pour l’écoulement des eaux, étaient le 
seul luxe de la république et des rois qui l’ont 
précédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices 
utiles, des tombeaux élevés 4 la mémoire de ses 
grands hommes, et quelques temples de brique 
qui subsistent encore. C’est seulement aprés la 
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conquéte de la Sicile que les Romains firent usage, 
pour la premiére fois, du marbre pour leurs monu- 
ments ; mais il suffit de voir les lieux ot: de grandes 
actions se sont passées, pour éprouver une émotion 
indéfinissable. C’est a cette disposition de lame 
qu’on doit attribuer la puissance religieuse des 
pélerinages. Les pays célébres en tout genre, alors 
méme qu ils sont dépouillés de leurs grands hom- 
mes et de leurs monuments, exercent beaucoup 
de pouvoir sur Vimagination. Ce qui frappait lesg 
regards n’existe plus, mais le charme du souvenir y 
est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de 
cette fameuse tribune d’ou le peuple romain était 
gouverné par l’éloquence; on y trouve encore 
trois colonnes d’un temple élevé par Auguste en 
Vhonneur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre 
tomba prés de lui sans le frapper; un are de 
triomphe a Septime Sévére, que le sénat lui éleva 
pour récompense de ses exploits. Les noms de ses 
deux fils, Caracalla et Géta, étaient inscrits sur le 
fronton de l’arc ; mais lorsque Caracalla eut as- 
sassiné Géta, il fit é6ter son nom, et l’on voit encore 
la trace des lettres enlevées. Plus loin est un temple 
a Faustine, monument de la faiblesse aveugle de 
Marc-Auréle ; un temple de Vénus, qui, du temps 
de la république, était consacré 4 Pallas ; un peu 
plus loin, les ruines d’un temple dédié au Soleil 
et a la Lune, bati par l’empereur Adrien, qui était 
jaloux d’Apollodore, fameux architecte grec, et 
le fit périr pour avoir blamé les proportions de 
son édifice. 

De l'autre cété de la place, on voit les ruines de 
quelques monuments consacrés 4 des souvenirs 
plus nobles et plus purs : les colonnes d’un temple 
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qu’on croit étre celui de Jupiter Stator, de Jupiter 
qui empéchait les Romains de jamais fuir devant 
leurs ennemis ; une colonne, débris d’un temple de 
Jupiter Gardien, placée, dit-on, non loin de l’abime 
ou sest précipité Curtius; des colonnes d’un 
temple élevé, les uns disent ala Concorde, les autres 
a la Victoire : peut-étre les peuples conquérants 
confondent-ils ces deux idées, et pensent-ils qu il 
ne peut exister de véritable paix que quand ils 
ont soumis l’univers. A l’extrémité du mont Palatin 
s’éléve un bel arc de triomphe dédié a Titus, pour 
la conquéte de Jérusalem. On prétend que les Juifs 
qui sont a Rome ne passent jamais sous cet arc, et 
Yon montre un petit chemin quw ils prennent, dit- 
on, pour |’éviter. I] est a souhaiter, pour l’honneur 
des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs 
ressouvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de 1a est l’arc de Constantin, embelli de 
quelques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan 
par les chrétiens, qui voulaient décorer le monu- 
ment consacré au fondateur du repos ; c’est ainsi 
que Constantin fut appelé. Les arts, a cette époque, 
étaient déja dans la décadence, et l’on dépouillait 
le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces 
portes triomphales qu’on voit encore 4 Rome 
perpétuaient, autant que les hommes le peuvent, : 
les honneurs rendus 4 la gloire. Il y avait sur leurs 
sommets une place destinée aux joueurs de fitite 
et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, 
fat enivré tout a la fois par la musique et par la 
louange, et gotitat dans un méme moment toutes 
les émotions les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines 
du temple de la Paix, bati par Vespasien ; il était 
tellement orné de bronze et d’or dans l’intérieur, 
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que, lorsqu’un incendie le consuma, des laves de 
métaux brilants en découlérent jusque dans le 
Forum. Enfin le Colisée, la plus belle ruine de Rome, 
termine la noble enceinte ot comparait toute Vhis- 
toire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules, 
dépouillées de l’or et des marbres, subsistent en- 
core, servit d’aréne aux gladiateurs combattant 
contre les bétes féroces. C’est ainsi qu’on amusait 
et trompait le peuple romain par des émotions 
fortes, alors que les sentimentsnaturelsne pouvaient 
plus avoir d’essor. L’on entrait par deux portes 
dans le Colisée : l'une qui était consacrée aux 
vainqueurs, l’autre par laquelle on emportait les 
morts ! . Singulier mépris pour l’espéce humaine 
que de destiner d’avance la mort ou la vie de l’hom- 
the au simple passe-temps d’un spectacle! Titus, le 
meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au peuple 
romain ; et ces admirables ruines portent avec elles 
un si beau caractére de magnificence et de génie, 
qu’on est tenté de se faire illusion sur la véritable 
grandeur, et d’accorder aux chefs-d’ ceuvre de l'art 
Yadmiration qui n’est due qu’aux monuments 
consacrés a des institutions généreuses. 

Oswald ne se laissait point aller 4 l’admiration 
qu’éprouvait Corinne en contemplant ces quatre 
galeries, ces quatre édifices s’élevant les uns sur les 
autres, ce mélange de pompe et de vétusté qui 
tout a la fois inspire le respect et l’attendrissement : 
il ne voyait dans ces lieux que Je luxe du maitre 
et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre 
les beaux-arts, qui ne s’inquiétent point du but, 
et prodiguent leurs dons, 4 quelque objet qu’on les 
destine. Corinne essayait de combattre cette dis- 
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position. «Ne portez point, dit-elle a lord Nelvil, 
la rigueur de vos principes de morale et de justice 
dans la contemplation des monuments d'Italie ; 
ils rappellent, pour la plupart, je vous Vai dit, 
plutdt la splendeur, l’élégance et le gotit des formes 
antiques, que l’époque glorieuse de la vertu ro- 
maine. Mais ne trouvez-vous pas quelques traces 
de la grandeur morale des premiers temps dans le 
luxe gigantesque des monuments qui leur ont 
succédé? La dégradation méme de ce peuple ro- 
main est imposante encore ; son deuil de la liberté 
couvre le monde de merveilles, et le génie des 
beautés idéales cherche A consoler |’homme de la 
dignité réelle et vraie quil a perdue. Voyez ces 
bains immenses, ouverts 4 tous ceux qui voulaient 
en gotiter les voluptés orientales ; ces cirques, 
destinés aux éléphants qui venaient combattre 
avec les tigres; ces aqueducs, qui faisaient tout 
4 coup un lac de ces arénes, ow les galéres luttaient 
A leur tour, od des crocodiles paraissaient a la 
place ot les lions naguére s’étaient montrés : voila 
quel fut le luxe des Romains quand ils placérent 
dans le luxe leur orgueil! Ces obélisques amenés 
d’Egypte et dérobés aux ombres africaines pour 
venir décorer les sépulcres des Romains, cette 
ae de statues qui existait autrefois dans 

ome, ne peuvent étre considérés comme Vinutile 
et fastueuse pompe des despotes de l’Asie : c’est 
le génie romain, vainqueur du monde, que les arts 
ont revétu d’une forme extérieure. Il y a quelque 
chose de surnaturel dans cette magnificence, et 
sa splendeur poétique fait oublier et son origine 
et son but. » 

L’éloquence de Corinne excitait l’admiration 
d’Oswald, sans le convaincre ; il cherchait partout 
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un sentiment moral, et toute la magie des arts ne 
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela 
que, dans cette méme aréne, les chrétiens persé- 
cutés étaient morts victimes de leur persévérance ; 
et montrant a lord Nelvil les autels élevés en l’hon- 
neur de leurs cendres, et cette route de la croix que 
suivent les pénitents, au pied des plus magnifiques 
débris de Ja grandeur mondaine, elle lui demanda 
si cette poussiére des martyrs ne disait rien A son 
coeur. «Oui, s’écria-t-il, j’admire profondément 
cette puissance de l’Ame et de la volonté contre les 
douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu'il soit, 
est plus beau, plus difficile que tous les élans de 
lame et de la pensée. L’imagination exaltée peut 
produire les miracles du génie ; mais ce n’est qu’en 
se dévouant a son opinion ou a ses sentiments qu’on 
est vraiment vertueux : c’est alors seulement qu’une 
puissance céleste subjugue en nous homme mor: 
tel.» Ces paroles nobles et pures. troublérent 
cependant Corinne ; elle regarda lord Nelvil, puis 
elle baissa les yeux; et bien qu’en ce moment 
il prit sa main et la serrat contre son coeur, elle 
frémit de l’idée qu’un tel homme pouvait immoler 
les autres et lui-méme au culte des opinions, des 
principes, ou des devoirs dont il aurait fait choix, 
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Aprés la course du Capitole et du Forum, Corinne 
et lord Nelvil employérent deux jours a parcourir 
les sept collines. Les Romains d’autrefois faisaient 
une féte en l’honneur des sept collines : c’est une 
des beautés originales de Rome que ces monts 
enfermés dans son enceinte ; et l’on concoit sans 
peine comment l’amour de la patrie se plaisait a 
célébrer cette singularité. 
Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont 
Capitolin, recommencérent leurs courses par le 
mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le Palais 
dor, Yoccupait tout entier. Ce mont moffre a 
présent que les débris de ce palais. Auguste, Tibére, 
Caligula et Néron en ont bati les quatre cétés, 
et des pierres recouvertes par des plantes fécondes 
sont tout ce qu’il en reste aujourd’hui: la nature 
y a repris son empire sur les travaux des hommes, et 
a beauté des fleurs console de la ruine des palais. 
Le luxe, du temps des rois et de la république, con- 
sistait seulement dans les édifices publics; les 
maisons des particuliers étaient trés petites et trés 
simples. Cicéron, Hortensius, les Gracques, habi- 
taient sur ce mont Palatin, qui suffit a peine, lors 
de la décadence de Rome, a la demeure d’un seul 
homme. Dans les derniers siécles, la nation ne fut 
lus qu’une foule anonyme, désignée seulement par 
’ére de son maitre : on cherche en vain dans ces 
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lieux les deux lauriers plantés devant la porte 
d’Auguste, le laurier de la guerre, et celui des 
beaux-arts cultivés par la paix; tous deux ont 
disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques 
chambres des bains de Livie ; on y montre la place 
des pierres précieuses qu’on prodiguait alors aux 
plafonds, comme un ornement ordinaire ; et l’on 
y voit des peintures dont les couleurs sont encore 
parfaitement intactes ; la fragilité méme des cou- 
leurs ajoute a l’étonnement de les voir conservées, 
et rapproche de nous les temps passés. S’il est vrai 
que Livie abrégea les jours d’Auguste, c’est dans 
Pune de ces chambres que fut congu cet attentat ; 
et les regards du souverain du monde, trahi dans 
ses affections les plus intimes, se sont peut-étre 
arrétés sur l’un de ces tableaux dont les élégantes 
fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa 
vieillesse, de la vie et de ses pompes? Se rappela- 
t-il ses proscriptions ou sa gloire? craignit-il, espéra- 
t-il un monde 4 venir? et la derniére pensée, qui 
révéle tout 4 l’homme, la derniére pensée d’un 
maitre de l’univers, erre-t-elle encore sous ces 
volites ?. 

Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les 
traces des premiers temps de l’histoire romaine. 
Précisément en face du palais construit par Tibére, 
on voit les débris du temple de la Liberté, bati 
par le pére des Gracques. Au pied du mont Aventin 
était le temple dédié a la Fortune virile par Servius 
Tullius pour remercier les dieux de ce que, étant né 
esclave, il était devenu roi. Hors des murs de Rome, 
on trouve aussi les débris d’un temple qui fut con- 
sacré a la Fortune des femmes, lorsque Véturie 
arréta Coriolan. Vis-a-vis du mont Aventin est le 
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mont Janicule, sur lequel Porsenna pla¢ga son armée. 
C’est en face de ce mont qu’Horatius Coclés fit 
couper derriére lui le pont qui conduisait 4 Rome. 
Les fondements de ce pont subsistent encore ; il 
y a sur les bords du fleuve un arc de triomphe 
bati en briques, aussi simple que l’action qu'il 
rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, 
en l’honneur d’ Horatius Coclés. Au milieu du Tibre, 
on aper¢oit une ile formée de gerbes de blé recueillies 
dans les champs de Tarquin, et qui furent pendant 
longtemps exposées sur le fleuve, parce que le 
peuple romain ne voulait point les prendre, croyant 
qu’un mauvais sort y était attaché. On aurait de 
la peine, de nos jours, 4 faire tomber sur des riches- 
ses quelconques des malédictions assez efficaces 
pour que personne ne consentit 4 s’en emparer. 
C’est sur le mont Aventin que furent placés les 
temples de la Pudeur patricienne et de la Pudeur 
plébéienne. Au pied de ce mont on voit le temple 
de Vesta, qui subsiste encore presque en entier, 
quoique les inondations du Tibre l’aient souvent 
menacé?. Non loin de 1a sont les débris d’une prison 
pour dettes, ott se passa, dit-on, le beau trait de 
piété filiale généralement connu. C’est aussi dans ce 
méme lieu que Clélie et ses compagnes, prisonniéres 
de Porsenna, traversérent le Tibre pour venir 
joindre les Romains. Ce mont Aventin repose 
l’Ame de tous les souvenirs pénibles que rappellent 
les autres collines, et son aspect est beau comme les 
souvenirs qu’il retrace. On avait donné le nom de 
belle rive (pulchrum littus) au bord du fleuve qui 
est au pied de cette colline. C’est 14 que se prome- 
naient Jes orateurs de Rome, en sortant du Forum ; 


1 Vidimus flavum Tiberim, etc. (Horace, Carm. I, 2.) 


T42 CORINNE 


cest 1A que César et Pompée se rencontraient 
comme de simples citoyens, et qu’ils cherchaient 
a captiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence 
leur importait plus alors que la puissance méme 
de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile 
a placé sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; 
et les Romains, si grands par leur histoire, le sont 
encore par les fictions héroiques dont les poétes 
ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant 
du mont Aventin, on apergoit la maison de Nicolas 
Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les 
temps anciens dans les temps modernes ; et ce 
souvenir, tout faible qu’il est 4 cOté des autres, fait 
encore penser longtemps. Le mont Ccelius est 
remarquable, parce qu’on y voit les débris du camp 
des prétoriens et de celui des soldats étrangers. On 
a trouvé cette inscription dans les ruines de ]’édifice 
construit pour recevoir ces soldats : Au géme saint 
des camps étrangers : saint, en effet, pour ceux dont 
il maintenait la puissance! Ce qui reste de ces 
antiques casernes fait juger qu’elles étaient baties 
a la maniére des cloitres, ou plutot que les cloitres 
ont été batis sur leur modeéle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poétes, 
parce que, Mécéne ayant son palais sur cette col- 
line, Horace, Properce et Tibulle y avaient aussi 
leur habitation. Non loin de 14 sont les ruines des 
Thermes de Titus et de Trajan. On croit que Ra- 
phaél prit le modéle de ses arabesques dans les 
peintures 4 fresque des Thermes de Titus. C’est 
aussi 14 qu’on a découvert le groupe de Laocoon. 
La fraicheur de l’eau donne ,un tel sentiment de 
plaisir dans les pays chauds, qu’on se _plaisait 
a réunir toutes les pompes du luxe et toutes les 
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jouissances de l’imagination dans les lieux ot I’on 
se baignait. Les Romains y faisaient exposer les 
chefs-d’ceuvre de la peinture et de la sculpture. 
C’était a la clarté des lampes qu’ils les considé- 
raient : car il parait, par la construction de ces 
batiments, que le jour n’y pénétrait jamais, et 
qu’on voulait ainsi se préserver de ces rayons du 
soleil si poignants dans le Midi : c’est sans doute 
a cause de la sensation qu’ils produisent que les 
anciens les ont appelés les dards d’Apollon. On 
pourrait croire, en observant les précautions 
extrémes prises par les anciens contre la chaleur, 
que le climat était alors plus brtilant encore que 
de nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla 
qu étaient placés l’Hercule Farnése, la Flore et le 
groupe de Dircé. Prés d’Ostie, l’on a trouvé dans 
les bains de Néron 1’ Apollon du Belvédére. Peut- 
on concevoir qu’en regardant cette noble figure 
Néron n’ait pas senti quelques mouvements géné- 
reux ? 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres 
d’édifices consacrés aux amusements publics dont 
il reste des traces 4 Rome. Il n’y a point d’autre 
théatre que celui de Marcellus, dont les ruines sub- 
sistent encore. Pline raconte que l’on a vu trois 
cent soixante colonnes de marbre, et trois mille 
statues, dans un théatre qui ne devait durer que 
peu de jours. Tantét les Romains élevaient des 
batiments si solides qu’ils résistaient aux tremble- 
ments de terre ; tantét ils se plaisaient 4 consacrer 
des travaux immenses a des édifices qu’ils détrui- 
saient eux-mémes quand les fétes étaient finies : ils 
se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes, 
Les Romains, d’ailleurs,. n’avaient pas, comme les 
Grecs, la passion des représentations dramatiques ; 
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les beaux-arts ne fleurirent 4 Rome que par les 
ouvrages et les artistes de la Gréce, et la grandeur 
romaine s’exprimait plutét par la magnificence co- 
lossale de architecture que par les chefs-d’ceuvre 
de l’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles 
de Ja richesse, ont un grand caractére de dignité : 
ce n’était plus de la liberté, mais c’était toujours 
de la puissance. Les monuments consacrés aux 
bains publics s’appelaient des provinces; on y 
réunissait les diverses productions et les divers 
établissements qui peuvent se trouver dans un 
pays tout entier. Le Cirque appelé Circus maximus, 
dont on voit encore les débris, touchait de si prés 
aux palais des Césars, que Néron, des fenétres de 
son palais, pouvait donner le signal des jeux. Le 
Cirque était assez grand pour contenir trois cent 
mille personnes. La nation presque tout entiére 
était amusée dans le méme moment : ces fétes 
immenses pouvaient étre considérées comme une 
sorte d’institution populaire, qui réunissait tous 
les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se 
réunissaient pour Ja gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent 
de si prés, qu il est difficile de les distinguer : 
c’était la qu’existaient la maison de Salluste et 
celle de Pompée ; c’est aussi 14 que le pape a main- 
tenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas dans 
Rome sans rapprocher le présent du passé, et les 
différents passés entre eux. Mais on apprend a se 
calmer sur les événements de son temps, en voyant 
Véternelle mobilité de l’histoire des hommes; et 
lon a comme une sorte de honte de s’agiter en 
présence de tant de siécles qui tous ont renversé 
Pouvrage de leurs prédécesseurs. 

A cété des sept collines, ou sur Jeur penchant, ou 
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sur leur sommet, on voit s’élever une multitude de 
clochers, des obélisques, la colonne Trajane, la 
colonne Antonine, la tour de Conti, d’ot l’on pré- 
tend que Néron contempla !’incendie de Rome, et 
la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 
tout ce qui domine. I] semble que l’air soit peuplé 
par tous ces monuments qui se prolongent vers le 
ciel, et qu’une ville aérienne plane avec majesté 
sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Os- 
wald sous le portique d’Octavie, de cette femme qui 
a si bien aimé et tant souffert ; puis ils traversérent 
la route Scélérate, par laquelle linfame Tullie 
a passé, foulant le corps de son pére sous les pieds 
de ses chevaux : on voit de loin le temple élevé 
par Agrippine en l’honneur de Claude qu’elle a 
fait empoisonner ; et l’on passe enfin devant le 
tombeau d’Auguste, dont l’enceinte intérieure 
sert aujourd’hui d’aréne aux combats des animaux. 

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit 
Corinne a lord Nelvil, quelques traces de lhistoire 
antique ; mais vous comprendrez le plaisir qu’on 
peut éprouver dans ces recherches, a la fois savantes 
et poétiques, qui parlent a l’imagination comme 
a la pensée. Il y a dans Rome beaucoup d’hommes 
distingués dont la seule occupation est de découvrir 
un nouveau rapport entre l’histoire et les ruines. — 
Je ne sais point d’étude qui captivat davantage 
mon intérét, reprit lord Nelvil, si je me sentais 
assez de calme pour m’y livrer : ce genre d’érudi- 
tion est bien plus animé que celle qui s’acquiert par 
les livres ; on dirait que l’on fait revivre ce qu’on 
découyre, et que le passé reparait sous la pous- 
siére qui l’a enseveli. — Sans doute, dit Corinne, 
et ce n’est pas un vain préjugé que cette passion 
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pour les temps antiques. Nous vivons dans un 
siécle ot l’intérét personnel semble le seul principe 
de toutes les actions des hommes ; et quelle sym- 
pathie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait 
jamais résulter de ]’intérét personnel? Il est plus 
doux de réver a ces jours de dévouement, de sacri- 
fices et d’héroisme, qui pourtant ont existé, et dont 
la terre porte encore les honorables traces. » 


CHAPITRE VI 


CoRINNE se flattait en secret d’avoir captivé le 
coeur d’Oswald ; mais, comme elle connaissait sa 
réserve et sa sévérité, elle n’avait point osé lui 
montrer tout l’intérét qu'il lui inspirait, quoiqu’elle 
fit disposée, par caractére, 4 ne point cacher ce 
qu’elle éprouvait. Peut-étre aussi croyait-elle que, 
méme en-se parlant sur des sujets étrangers a leur 
sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait 
leur affection mutuelle, et qu’un aveu secret d’a- 
mour était peint dans leurs regards et dans ce 
langage mélancolique et voilé qui pénétre si pro- 
fondément dans |’ame. 

Un matin, lorsque Corinnese préparait a continuer 
ses courses avec Oswald, elle recut un billet de iui, 
presque cérémonieux, qui lui annong¢ait que ie 
mauvais état de sa santé le retenait chez lui pour 
quelques jours. Une inquiétude douloureuse serra 
le coeur de Corinne : d’abord elle craignit qu’il ne 
fit dangereusement malade ; mais le comte d’Er- 
feuil, qu’elle vit le soir, lui dit que c’était un de ces 
accés de mélancolie auxquels il était trés sujet, et 
pendant lesquels il ne voulait parler a personne. 
« Moi-méme, dit alors le comte d’Erfeuil, quand il 
est comme cela, je ne le vois pas.» Ce moi-méme 
déplaisait assez 4 Corinne ; mais elle se garda bien 
de le témoigner au seul homme qui pit lui donner 
des nouvelles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, se 
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flattant qu’un homme aussi léger, du moins en 
apparence, lui dirait tout ce qu’il savait. Mais tout 
a coup, soit qu’il vouldt cacher par un air de mys- 
tére qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il 
crit plus honorable de refuser ce qu’on lui deman- 
dait que de l’accorder, il opposa un silence imper- 
turbable a l’ardente curiosité de Corinne. Elle, qui 
avait toujours eu de l’ascendant sur tous ceux a qui 
elle avait parlé, ne pouvait comprendre pourquoi 
ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le 
comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour- 
propre est ce qu’il y a au monde de plus inflexible ? 

Quelle ressource restait-il donc 4 Corinne pour 
savoir ce qui se passait dans le cceur d’Oswald? 
Lui écrire? Tant de mesure est nécessaire en 
écrivant ! et Corinne était surtout aimable par 
Yabandon et le naturel. Trois jours s’écoulérent 
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, 
et fut tourmentée par une agitation mortelle. 
« Qu’ai-je donc fait, se disait-elle, pour le détacher 
de moi? Je ne lui ai point dit que je l’aimais, je 
n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre et 
si pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné? Mais 
pourquoi m’en estimerait-il moins?» Oswald 
ne s’était éloigné de Corinne que parce qu'il se 
sentait trop vivement entrainé par son charme. 
Bien qu'il n’efit pas donné sa parole d’épouser 
Lucile Edgermond, il savait que I’intention de son 
péere avait été de la lui donner pour femme, et 
il désirait s’y conformer. Enfin Corinne n’était 
point connue sous son véritable nom, et menait, 
depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop 
pea ; un tel mariage n’etit point obtenu 
(lord Nelvil le croyait) approbation’ de son pére, 
et il sentait bien que ce n’était pas ainsi qu'il 
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pouvait expier ses torts envers lui. Voila quels 
étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il 
avait formé le projet de lui écrire, en quittant 
Rome, ce qui le condamnait 4 cette résolution ; 
mais comme il ne s’en sentait pas la force, il se 
bornait a ne pas aller chez elle, et ce sacrifice 
toutefois lui parut dés le second jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l’idée quelle ne reverrait 
plus Oswald, qu'il s’en irait sans lui dire adieu. 
Elle s’attendait a chaque instant a recevoir la 
nouvelle de son départ, et cette crainte exaltait 
tellement son sentiment, qu’elle se sentit saisie 
tout a coup par la passion, par cette griffe de vau- 
tour sous laquelle le bonheur et l’indépendance 
succombent. Ne pouvant rester dans sa maison, 
ou lord Nelvil ne venait pas, elle errait quelquefois 
dans les jardins de Rome, espérant le rencontrer. 
Elle supportait mieux les heures pendant lesquelles, 
se promenant au hasard, elle avait une chance 
quelconque de l’apercevoir. L’imagination ardente 
de Corinne était la source de son talent ; mais, pour 
son malheur, cette imagination se mélait a sa 
sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent trés 
douloureuse. 

Le soir du quatriéme jour de cette cruelle ab- 
sence, il faisait un beau clair de lune; et Rome est 
bien belle pendant le silence de la nuit : il semble 
alors qu’elle n’est habitée que par ses illustres 
ombres. Corinne, en revenant de chez une femme 
de ses amies, oppressée par la douleur, descendit 
de sa voiture et se reposa quelques instants prés 
de la fontaine de Trevi, devant cette source abon- 
dante qui tombe en cascade au milieu de Rome 
et semble comme la vie de ce tranquille séjour. 
Lorsque pendant quelques jours cette cascade 
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s’arréte, on dirait que Rome est frappée de stupeur. 
C’est le bruit des voitures que l’on a besoin d’en- 
tendre dans les autres villes; 4 Rome, c’est le 
murmure de cette fontaine immense, qui semble 
comme l’accompagnement nécessaire a |’existence 
réveuse qu’on y méne : l’image de Corinne se peignit 
dans cette onde, si pure qu’elle porte depuis plu- 
sieurs siécles le nom de l'eau virginale. Oswald, 
quis’était arrété dans le méme lieu peu de moments 
aprés, apercut le charmant visage de son amie 
qui se répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion 
tellement vive, qu'il ne savait pas d’abord si 
c’était son imagination qui lui faisait apparaitre 
Yombre de Corinne, comme tant de fois elle lui 
avait montré celle de son pére ; il se pencha vers 
la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits 
vinrent alors se réfléchir 4 cété de ceux de Corinne. 
Elle le reconnut, fit un cri, s’élanga vers lui rapide- 
ment, et lui saisit le bras, comme si elle etit craint 
qu'il ne s’échappat de nouveau ; mais a peine se 
fut-elle livrée a ce mouvement trop impétueux, 
qu'elle rougit, en se ressouvenant du caractére de 
lord Nelvil, d’avoir montré si vivement ce qu’elle 
éprouvait ; et, laissant tomber la main qui retenait 
Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour 
cacher ses pleurs. 

«Corinne, dit Oswald, chére Corinne, mon ab- 
sence vous a donc rendue malheureuse ? — Oh! 
oui, répondit-elle, et vous en étiez sir! Pourquoi 
donc me faire du mal? ai-je mérité de souffrir 
par vous ? — Non, s’écria lord Nelvil, non, sans 
doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens 
que je n’ai dans le coeur que des inquiétudes et 
des regrets, pourquoi vous associerais-je 4 cette 
tourmente de sentiments et de craintes ? Pourquoi... 
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— Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il 
nest plus temps; la douleur est déja dans mon 
sein : ménagez-moi. — Vous, de la douleur ? reprit 
Oswald ; est-ce au milieu d’une carriére si brillante 
de tant de succés, avec une imagination si vive ? — 
Arrétez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas ; 
de toutes mes facultés, la plus puissante, c’est la 
faculté de souffrir. Je suis née pour le bonheur ; 
mon caractére est confiant, mon imagination est 
animée ; mais la peine excite en moi je ne sais 
quelle impétuosité qui peut troubler ma raison 
ou me donner la mort. Je vous le répéte encore, 
ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité, ne me servent 
qu’en apparence ; mais il y a dans mon Ame des 
abimes de tristesse dont je ne pouvais me défendre 
qu’en me préservant de l’amour. » 

Corinne pronon¢a ces mots avec une expression 
qui émut vivement Oswald. « Je reviendrai vous 
voir demain matin, reprit-il; n’en doutez pas, 
Corinne. — Me le jurez-vous? dit-elle avec une 
inquiétude qu'elle s’efforcait en vain de cacher. — 
Oui, je le jure, » s’écria lord Nelvil ; et il disparut. 
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CHAPITRE PREMIER 


& lendemain, Oswald et Corinne furent embar- 

rassés l’un et l’autre en se revoyant. Corinne 
n’avait plus de confiance dans l’amour qu’elle in- 
spirait. Oswald était mécontent de lui-méme; il se 
connaissait dans le caractére un genre de faiblesse 
qui Virritait quelquefois contre ses propres senti- 
ments comme contre une tyrannie, et tous les 
deux cherchérent 4 ne point se parler de leur 
affection mutuelle. « Je vous propose aujourd’hui, 
dit Corinne, une course assez solennelle, mais qui 
stirement vous intéressera: allons voir les tombeaux, 
allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent 
parmi les monuments dont nous avons contemplé 
les ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez 
deviné ce qui convient a la disposition actuelle 
de mon Ame ;>» et il prononca ces mots avec un 
accent si douloureux, que Corinne se tut quelques 
moments, n’osant pas essayer de lui parler. Mais, 
reprenant courage par le désir de soulager Oswald 
de ses peines en l’intéressant vivement 4 tout ce 
qwils voyaient ensemble, elle lui dit : « Vous le 
savez, milord, loin que chez les anciens l’aspect 
des tombeaux décourageat les vivants, on croyait 
inspirer une émulation nouvelle en plagant ces 
tombeaux sur les routes: publiques, afin que, re- 
tracant aux jeunes gens le souvenir des hommes 
illustres, ils invitassent silencieusement a les 
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imiter. — Ah ! que j’envie, dit Oswald en soupirant, 
tous ceux dont les regrets ne sont pas mélés a des 
remords ! — Vous, des remords! s’écria Corinne, 
vous! Ah! je suis certaine quils ne sont en 
vous qu’une vertu de plus, un scrupule du cceur, 
une délicatesse exaltée. — Corinne, Corinne, 
n’approchez pas de ce sujet, interrompit Oswald : 
dans votre heureuse contrée, les sombres pensées 
disparaissent a la clarté des cieux ; mais la douleur 
qui a creusé jusqu’au fond de notre Ame ébranle a 
jamais toute notre existence. — Vous me jugez mal, 
répondit Corinne ; je vous l’ai déja dit, bien que 
mon caractére soit fait pour jouir vivement du 
bonheur, je souffrirais plus que vous si... » Elle 
n’acheva pas, et changea de discours. « Mon seul 
désir, milord, continua-t-elle, c’est de vous distraire 
un moment ; je n’espére rien de plus. » La douceur 
de cette réponse toucha lord Nelvil; et, voyant 
une expression de mélancolie dans les regards de 
Corinne, naturellement si pleins d’intérét et de 
flamme, il se reprocha d’attrister une personne née 
pour les impressions vives et douces, et s’efforca 
de l’y ramener. Mais l’inquiétude qu’éprouvait 
Corinne sur les projets d’Oswald, sur la possibilité 
de son départ, troublait entiérement sa sérénité 
accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la 
ville, sur les anciennes traces de la voie Appienne. 
Ces traces sont marquées, au milieu de la campagne 
de Rome, par des tombeaux Aa droite et a gauche, 
dont les ruines se voient A perte de vue, 4 plusieurs 
milles au dela des murs. Les Romains ne souffraient 
pas qu’on ensevelit les morts dans l’intérieur de 
la ville; les tombeaux seuls des empereurs y 
étaient admis. Cependant un simple citoyen, 
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nomme Publius Biblius, obtint cette faveur, en 
récompense de ses vertus obscures. Les contem- 
porains, en effet, honorent plus volontiers celles-la 
que toutes les autres. 

On passe, pour aller 4 la voie Appienne, par la 
porte Saint-Sébastien, autrefois appelée Capéne. 
Cicéron dit qu’en sortant par cette porte, les 
tombeaux qu’on apercoit les premiers sont ceux 
des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le tom- 
beau de la famille des Scipion a été trouvé dans 
ces lieux mémes, et transporté depuis au Vatican. 
C’est presque un sacrilége de déplacer les cendres, 
d’altérer les ruines; l’imagination tient de plus 

rés qu’on ne croit 4 la morale; il ne faut pas 

be faiear. Parmi tant de tombeaux qui frappent 
les regards, on place les noms au hasard, sans 
pouvoir étre assuré de ce qu’on suppose; mais 
cette incertitude méme inspire une émotion qui 
ne permet pas de voir avec indifférence aucun 
de ces monuments. I] en est dans lesquels des mai- 
sons de paysans sont apart ; car les Romains 
consacraient un grand espace et des édifices assez 
vastes a l’urne funéraire de leurs amis ou de leurs 
concitoyens illustres. Ils n’avaient pas cet aride 
ptincipe d’utilité qui fertilise quelques coins de 
terre de plus, en frappant de stérilité le vaste 
domaine du sentiment et de la pensée. 

On voit, 4 quelque distance de la voie Appienne, 
un temple élevé par la république a l’Honneur et 
a la Vertu ; un autre au dieu qui a fait retourner 
Annibal sur ses pas; la fontaine d’Egérie, of 
Numa allait consulter la divinité des hommes de 
bien, la conscience interrogée dans la solitude. 
Il semble qu’autour de ces tombeaux les traces 
seules des vertus subsistent encore. Aucun monu- 
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ment des siécles du crime ne se trouve a cdoté des 
lieux ot reposent ces illustres morts ; ils se sont 
entourés d’un honorable espace, oti les plus nobles 
souvenirs peuvent régner sans étre troublés. 

L’aspect de la campagne, autour de Rome, a 
quelque chose de singuliérement remarquable : sans 
doute c’est un désert, car il n’y a point d’arbres 
ni d’habitations ; mais la terre est couverte de 
plantes naturelles que l’énergie de la végétation 
renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 
glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, 
et semblent la seulement pour honorer les morts. 
On dirait que l’orgueilleuse nature a repoussé tous 
les travaux de l’homme, depuis que les Cincin- 
natus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait 
son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans 
permettre que les vivants se servent de sa richesse. 
Ces plaines incultes doivent déplaire aux agricul- 
teurs, aux administrateurs, a tous ceux qui spéculent 
sur la terre et veulent l’exploiter pour les besoins 
de l’homme ; mais les Ames réveuses, que la mort 
occupe autant que la vie, se plaisent 4 contempler 
cette campagne de Rome, ot le temps présent n’a 
imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses 
morts et les couvre avec amour des inutiles fleurs, 
des inutiles plantes qui se trainent sur le sol, et 
ne s’élévent jamais assez pour se séparer des 
cendres qu’elles ont lair de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait 
gouter plus de calme que partout ailleurs. L’Adme 
n’y souffre pas autant par les images que la douleur 
lu présente ; il semble que l’on partage encore 
avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet air, 
de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa 
l’impression que recevait lord Nelvil, et elle en 
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con¢ut quelque espérance. Elle ne se flattait point 
de consoler Oswald; elle n’efit pas méme souhaité 
d’effacer de son cceur les justes regrets qu’il devait 
a la perte de son pére ; mais il y a dans le sentiment 
méme des regrets quelque chose de doux et d’har- 
monieux qu'il faut tacher de faire connaitre 4 ceux 
qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes : 
c’est le seul bien qu’on puisse leur faire. 

« Arrétons-nous ici, dit Corinne, en face de ce 
tombeau, le seul qui reste encore presque en entier : 
ce n’est point le tombeau d’un Romain célébre ; 
c’est celui de Cécilia Métella, jeune fille 4 qui son 
pére a fait élever ce monument. — Heureux, dit 
Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les 
bras de leur pére, et qui recoivent la mort dans le 
sein qui leur donna la vie ! la mort elle-méme alors 
perd son aiguillon pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux 
qui ne sont pas orphelins ! Voyez, on a sculpté des 
armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d’une 
femme ; mais les filles des héros peuvent avoir 
sur leurs tombes les trophées de leur pére : c’est 
une belle union que celle de l’innocence et de la 
valeur. Il y a une élégie de Properce, qui peint 
mieux qu’aucun autre écrit de |’antiquité cette 
dignité des femmes chez les Romains, plus impo- 
sante et plus pure que l’éclat méme dont elles 
jouissaient pendant le temps de la chevalerie. 
Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse 4 son 
époux les adieux et les consolations les plus tou- 
chantes, et l’on y sent presque a chaque mot tout 
ce qu'il y a de respectable et de sacré dans les liens 
de famille. Le noble orgueil d’une vie sans tache 
se peint dans cette poésie majestueuse des Latins, 
dans cette poésie noble et sévére comme les maitres 
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du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a 
souillé ma vie : depuis Vhymen jusqu’au bicher, 
jai vécu pure entre les deux flambeaux. Quelle 
admirable expression! s’écria Corinne; quelle 
image sublime ! et qu'il est digne d’envie, le sort 
de la femme gui peut ainsi conserver la plus 
parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au 
tombeau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. » 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se 
remplirent de larmes; un sentiment cruel, un 
soupgon pénible s’empara du cceur d’ Oswald. 
« Corinne, s’écria-t-il, Corinne! votre dame délicate 
n’a-t-elle rien 4 se reprocher ? Si je pouvais dispo- 
ser de moi, si je pouvais m’offrir 4 vous, n’aurais-je 
point de rivaux dans le passé? pourrais-je étre 
fier de mon choix? une jalousie cruelle ne trou- 
blerait-elle pas mon bonheur? — Je suis libre, 
et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, 
répondit Corinne; que voulez-yous de plus? 
Faut-il me condamner A vous avouer qu’avant de 
yous avoir connu, mon imagination a pu me 
tromper sur l'intérét qu’on m/’inspirait! et n’y 
a-t-il pas dans le cceur de l’homme une pitié divine 
pour les erreurs que le sentiment, ou du moins 
Villusion du sentiment, aurait fait commettre ? » 
En achevant ces mots, une rougeur modeste couvrit 
son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. Il 
y avait dans le regard de Corinne une expression 
de repentir et de timidité qui ne lui permit pas 
de la juger avec rigueur, et il lui sembla qu'un 
rayon du ciel descendait sur elle pour l’absoudre. 
Il prit sa main, la serra contre son cceur, et se mit 
4 genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien 
promettre, mais en la contemplant avec un regard 
d’amour qui laissait tout espérer. 
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¢ Croyez-moi, dit Corinne a lord Nelvil, ne for- 
mons point de plan pour les années qui suivront ; 
les plus heureux moments de la vie sont encore 
ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. 
Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des tombeaux, 
qu'il faut tant croire a l’avenir? — Non, s’écria 
lord Nelvil, non, je ne crois point 4 l’avenir qui 
nous séparerait ! Ces quatre jours d’absence m’ont 
trop bien appris que je n’existais plus maintenant 
que par vous.» Corinne ne répondit rien a ces 
douces paroles, mais elle les recueillit religieuse- 
ment dans son cceur; elle craignait toujours, en 
prolongeant l’entretien sur le sentiment qui 
seul loccupait, d’exciter Oswald a déclarer ses 
projets avant qu’une plus longue habitude lui 
rendit la séparation impossible. Souvent méme 
elle dirigeait 4 dessein son attention vers les 
objets extérieurs, comme cette sultane des contes 
arabes, qui cherchait 4 captiver par mille récits 
divers l’intérét de celui qu’elle aimait, afin d’éloi- 

er la décision de son sort jusqu’au moment ot 
es charmes de son esprit remportérent la victoire. 


CHAPITRE II 


Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne 
se firent montrer les Columbarium, ot les esclaves 
sont réunis A leurs maitres, ot l’on voit dans un 
méme tombeau tout ce qui vécut par la protection 
d’un seul homme ou d’une seule femme. Les 
femmes de Livie, par exemple, celles qui, consa- 
crées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour 
elle contre le temps, et disputaient aux années 
quelques-uns de ses charmes, sont placées a coté 
d’elle dans de petites urnes. On croit voir une 
collection de morts obscurs autour d’un mort 
illustre, non moins silencieux que son cortége. 
A peu de distance de 1a, l’on apergoit un champ 
ou les vestales infidéles 4 leurs voeux étaient 
enterrées vivantes : singulier exemple de fanatisme 
dans une religion naturellement tolérante. 

« Je ne vous ménerai point aux catacombes, dit 
Corinne a lord Nelvil, quoique, par un hasard 
singulier, elles soient au-dessous de cette voie 
Appienne, et qu’ainsi les tombeaux reposent sur 
les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens persé- 
cutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, 
que je ne puis me résoudre a y retourner : ce n’est 
pas cette mélancolie touchante que l’on respire 
dans les lieux ouverts, c’est le cachot prés du 
sépulcre, c’est le supplice de la vie a cété des 
horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré 
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admiration pour les hommes qui, par la seule 
puissance de l’enthousiasme, ont pu supporter 
cette vie souterraine, et se sont ainsi séparés 
entiérement du soleil et de la nature ; mais ]’A4me 
est simal a ]’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter 
aucun bien pour elle. L’homme est une partie de 
la création; il faut qu'il trouve son harmonie 
morale dans l’ensemble de l’univers, dans ]’ordre 
habituel de la destinée ; et de certaines exceptions 
violentes et redoutables peuvent étonner la pensée, 
mais effrayent tellement l’imagination, que la 
disposition habituelle de l’4me ne saurait y gagner. 
Allons plutét, continua Corinne, voir la pyramide 
de Cestius : les protestants qui meurent ici sont 
tous ensevelis autour de cette pyramide, et c’est 
un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit 
Oswald, c’est 14 que plusieurs de mes compatriotes 
ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y; peut- 
étre est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai 
jamais. » Corinne frémit 4 ces mots, et sa main 
tremblait en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. 
« Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que 
je vous connais.» Et le visage de Corinne fut 
éclairé de nouveau par cette joie douce et tendre, 
son expression habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains; son 
nom ne se trouve point dans l’histoire, mais il est 
illustré par son tombeau. La pyramide massive 
qui le renferme défend sa mort de l’oubli qui a 
tout a fait effacé sa vie. Aurélien, craignant qu’on 
ne se servit de cette pyramide comme d’une for- 
teresse pour attaquer Rome, I’a fait enclaver dans 
Jes murs, qui subsistent encore, non pas comme 
dinutiles ruines, mais comme l’enceinte actuelle 
de Rome moderne. On dit que les pyramides imi- 
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tent, par leur forme, la flamme qui s’éléve sur un 
bicher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette 
forme mystérieuse attire les regards et donne un 
caractére pittoresque a tous les points de vue 
dont elle fait partie. En face de cette pyramide est 
le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes 
extrémement fraiches, ot l’on donne des festins 
pendant 1’été. Les festins, 4 Rome, ne sont point 
troublés par la vue des tombeaux. Les pins et les 
cyprés qu’on apercoit de distance en distance dans 
la riante campagne dItalie retracent aussi ces 
souvenirs solennels; et ce contraste produit le 
méme effet que les vers d’Horace, 


. Moriture Delli, 

Linquenda iellus, et domus, et placens 

Uxor}, 
au milieu des poésies consacrées a toutes les 
jouissances de la terre. Les anciens ont toujeurs 
senti que l’idée de la mort a sa volupté ; l'amour 
et les fétes la rappellent, et l’émotion d’une joie 
vive semble s’accroitre par l’idée méme de la brié- 
veté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des 
tombeaux en cotoyant les bords du Tibre. Jadis 
il était couvert de vaisseaux et bordé de palais ; 
jadis ses inondations mémes étaient regardées 
comme des présages : c’était le fleuve-prophéte, la 
divinité tutélaire de Rome. Maintenant on dirait 
qu'il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, 
tant la couleur de ses eaux parait livide! Les plus 
beaux monuments des arts, les plus admirables 


1 Dellius, tu vas mourir... il faut quitter la terre, et ta de- 
meure, et ton épouse bien-aimée. 
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statues ont été jetées dans le Tibre, et sont cachées 
sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, on ne 
le détournera pas un jour de son lit ? Mais quand on 
songe que les chefs-d’ceuvre du génie humain sont 
peut-étre la, devant nous, et qu’un ceil plus percant 
les verrait 4 travers les ondes, l’on éprouve je ne 
sais quelle émotion, qui sans cesse renait 2 Rome 
sous diverses formes, et fait trouver une société 
pour la pensée dans les objets physiques, muets 
partout ailleurs, 


CHAPITRE III 


RAPHAEL a dit que Rome moderne était presque 
en entier batie avec les débris de Rome ancienne ; 
et il est certain qu’on n’y peut faire un pas sans 
étre frappé de quelques restes de Vantiquité. 
L’on apercoit les murs éternels, selon l’expression 
de Pline, A travers l’ouvrage des derniers siécles : 
les édifices de Rome portent presque tous une 
empreinte historique ; on y peut remarquer, pour 
ainsi dire, la physionomie des ages. Depuis les 
Etrusques jusqu’a nos jours, depuis ces peuples 
plus anciens que les Romains mémes, et qui 
ressemblent aux Egyptiens par la solidité de leurs 
travaux et la bizarrerie de leurs dessins; depuis 
ces peuples jusqu’au cavalier Bernin, cet artiste 
maniéré comme les poétes italiens au dix-septiéme 
siécle, on peut observer l’esprit humain a Rome 
dans les différents caractéres des arts, des édifices 
et des ruines. Le moyen 4ge et le siécle brillant 
des Médicis reparaissent 4 nos yeux par leurs 
ceuvres ; et cette étude du passé, dans les objets 
présents 4 nos regards, nous fait pénétrer le génie 
des temps. On croit que Rome avait autrefois 
un nom mystérieux, qui n’était connu que de 
quelques adeptes; il semble qu'il est encore 
nécessaire d’étre initié dans le secret de cette ville. 
Ce n’est pas simplement un assemblage d’habita- 
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tions, c’est histoire du monde, figurée par divers 
emblémes et représentée sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient 
voir ensemble d’abord les édifices de Rome mo- 
derne, et qu’ils réserveraient pour un autre temps 
les admirables collections de tableaux et de statues 
qu’elle renferme. Peut-étre, sans s’en rendre raison, 
Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu'il 
était possible ce qu’on ne peut se dispenser de 
connaitre 4 Rome : car qui l’a jamais quittée sans 
avoir contemplé |’Apollon du Belvédére et les 
tableaux de Raphaél ! Cette garantie, toute faible 
qu'elle était, qu’Oswald ne partirait pas encore, 
plaisait a son imagination. a-t-il de la fierté, 
dira-t-on, 4 vouloir retenir ce qu’on aime par 
un autre motif que celui du sentiment? Je ne 
sais; mais plus on aime, moins on se fie au 
sentiment que l’on inspire; et quelle que soit la 
cause qui nous assure la présence de l'objet qui 
nous est cher, on l’accepte toujours avec joie. 
Il y a souvent bien de la vanité dans un certain 
genre de fierté; et si des charmes généralement 
admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable 
avantage, c’est qu’ils permettent de placer son 
orgueil dans le sentiment qu’on éprouve, plus 
encore que dans celui qu’on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencérent leurs 
courses par les églises les plus remarquables entre 
les nombreuses églises de Rome : elles sont toutes 
décorées par les magnificences antiques; mais 
quelque chose de sombre et de bizarre se méle a 
ces beaux marbres, a ces ornements de féte enlevés 
aux temiples paiens. Les colonnes de porphyre et 
de granit étaient en si grand nombre 4 Rome, qu’on 
les a prodiguées presque sans y attacher aucun 
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prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans cette église 
fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on 
trouve une telle quantité de colonnes de marbre, 
qu’il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’un 
mastic de platre pour en faire des pilastres, tant 
la multitude de ces richesses y avait rendu in- 
différent ! 

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le 
tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole ; celles-ci 
portent encore sur leur chapiteau la figure des 
oies qui ont sauvé le peuple romain : ces colonnes 
soutiennent des ornements gothiques, et quelques- 
unes des ornements 4 la maniére des Arabes. 
L’urne d’Agrippa recéle les cendres d’un pape ; 
car les morts eux-mémes ont cédé la place 4 d’autres 
morts, et les tombeaux ont presque aussi souvent 
changé de maitres que la demeure des vivants. 

Prés de Saint-Jean-de-Latran est l’escalier saint, 
transporté, dit-on, de Jérusalem 4 Rome. On ne 
peut le monter qu’a genoux. César lui-méme et 
Claude montérent aussi 4 genoux l’escalier qui 
conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A 
cété de Saint-Jean-de-Latran est le baptistére ou 
l’on dit que Constantin fut baptisé, Au milieu de la 
place l’on voit un obélisque qui est peut-étre le 
plus ancien monument qui soit dans le monde ; 
un obélisque contemporain de la guerre de Troie ! 
un obélisque que le barbare Cambyse respecta 
cependant assez pour faire arréter en son honneur 
lincendie d’une ville! un obélisque pour lequel 
un roi mit en gage la vie de son fils unique! Les 
Romains l’ont fait arriver miraculeusement du 
fond de l’Egypte jusqu’en Italie ; ils détournérent 
le Nil de son cours pour qu'il all&t le chercher et 
le transportat jusqu’a la mer. Cet obélisque est 
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encore couvert des hiéroglyphes qui gardent leur 
secret depuis tant de siécles, et défient jusqu’a ce 
jour les plus savantes recherches. Les Indiens, les 

gyptiens, l’antiquité de l’antiquité, nous seraient 
peut-étre révélés par ces signes. Le charme mer- 
veilleux de Rome, ce n’est pas seulement la beauté 
réelle de ses monuments, mais l’intérét qu’ils in- 
spirent en excitant 4 penser; et ce genre d’intérét 
oe chaque jour par chaque étude nou- 
velle. 

Une des églises les plus singuliéres de Rome, 
c’est Saint-Paul; son extérieur est celui d’une 
grange mal batie, et l’intérieur est orné par quatre- 
vingts colonnes d’un marbre si beau, d’une forme 
si parfaite, qu’on croit qu’elles appartiennent a 
un temple d’Athénes décrit par Pausanias. Cicéron 
dit : Nous sommes entourés des vestiges de U histoire. 
S’il le disait alors, que dirons-nous maintenant ? 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’an- 
cienne Rome sont tellement prodigués dans les 
églises de la ville moderne, qu’il en est une (Sainte- 
Agnés) ou des bas-reliefs retournés servent de 
marches a un escalier, sans qu’on se soit donné 
la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel 
étonnant aspect offrirait maintenant Rome anti- 
que, si l’on avait laissé les colonnes, les marbres, 
les statues, 4 la place méme ot ils ont été trouvés ! 
la ville ancienne presque en entier serait encore 
debout ; mais Jes hommes de nos jours oseraient-ils 
s’y promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extréme- 
ment vastes, d’une architecture souvent trés belle, 
et toujours imposante; mais les ornements de 
lintérieur sont rarement de bon goit, et l’on n’y 
a point l’idée de ces pee omar élégants que les 

I. a 
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jouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait 
inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes 
romains sont désertes et silencieuses ; les paresseux 
habitants de ces palais se retirent chez eux dans. 
quelques petites chambres inapercues, et laissent 
les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries, 
ot les plus beaux tableaux du siécle de Léon X sont 
réunis. Ces grands seigneurs romains sont aussi 
étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs 
ancétres, que ces ancétres l’étaient eux-mémes aux 
vertus austéres des Romains de la république. Les 
maisons de campagne donnent encore davantage 
Vidée de cette solitude, de cette indifférence des 
possesseurs au milieu des plus admirables séjours 
du monde. On se proméne dans ces immenses 
jardins sans se douter quils aient un maitre. 
L’herbe croit au milieu des allées; et, dans ces 
mémes allées abandonnées, les arbres sont taillés 
artistement selon l’ancien gofit qui régnait en 
France : singuliére bizarrerie, que cette négligence 
du nécessaire et cette affectation de linutile! Mais 
on est souvent surpris 4 Rome, et dans la plupart 
des autres villes d’Italie, du gotit qu’ont les Italiens 
pour les ornements maniérés, eux qui ont sans cesse 
sous les yeux la noble simplicité de l’antique. Ils 
aiment ce qui est brillant, plutdt que ce qui est 
élégant et commode. Ils ont en tout genre les 
avantages et les inconvénients de ne point vivre 
habituellement en société. Leur luxe est pour 
Vimagination plutét que pour la jouissance : isolés 
quils sont entre eux, ils ne peuvent redouter l’esprit 
de moquerie, qui pénétre rarement 4 Rome dans 
les secrets de la maison; et l’on dirait souvent, 
& voir le contraste du dedans et du dehors du 
palais, que la plupart des grands seigneurs d’Italie 
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arrangent leurs demeures pour éblouir les passants, 
mais non pour y recevoir des amis. 

Aprés avoir parcouru les églises et les palais, 
Corinne conduisit Oswald dans la villa Mellini, 
jardin solitaire, et sans autre ornement que des 
arbres magnifiques. On voit de 1a, dans1’éloignement, 
la chaine des Apennins; la transparence de I’air 
colore ces montagnes, les rapproche et les dessine 
d’une maniére singuliérement pittoresque. Oswald 
et Corinne restérent dans ce lieu quelque temps 
pour gotiter le charme du ciel et la tranquillité 
de la nature. On ne peut avoir lidée de cette 
tranquillité singuliére, quand on n’a pas vécu 
dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, 
dans un jour chaud, le plus léger souffle de vent. 
Les plus faibles brins de gazon sont d’une im- 
mobilité parfaite ; les animaux eux-mémes parta- 
gent l’indolence inspirée par le beau temps; a 
midi, vous n’entendez point le bourdonnement des 
mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des 
oiseaux ; nul ne se fatigue en agitations inutiles 
et passagéres ; tout dort, jusqu’au moment ou les 
orages, oi les passions réveillent la nature véhé- 
mente qui sort avec impétuosité de son propre 
repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre 
d’arbres toujours verts, qui ajoutent encore a 
Villusion que fait déja la douceur du climat pendant 
Vhiver. Des pins d’une élégance particuliére, larges 
et touffus vers le sommet, et rapprochés l’un de 
lautre, forment comme une espéce de plaine dans 
les airs, dont l’effet est charmant, quand on monte 
assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs 
sont placés a l’abri de cette votite de verdure. 
Deux palmiers seulement se trouvent dans Rome, 
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et sont tous les deux dans des jardins de moines : 
l'un d’eux, placé sur une hauteur, sert de point de 
vue A distance, et l’on a toujours un sentiment 
de plaisir en apercevant, en retrouvant, dans les 
diverses perspectives de Rome, ce député de 
Afrique, cette image d’un midi plus brillant encore 
que celui de I'Italie et qui réveille tant d’idées 
et de sensations nouvelles. 

«Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contem- 
plant avec Oswald la campagne dont ils étaient 
environnés, que la nature en Italie fait plus réver 
que partout ailleurs? On dirait qu’elle est ici plus 
en relation avec l’homme, et que le Créateur s’en 
sert comme d’un langage entre la créature et lui. — 
Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi; mais 
qui sait si ce n’est pas l’attendrissement profond 
que vous excitez dans mon cceur, qui me rend 
sensible 4 tout ce que je vois? Vous me réveélez les 
pensées et les émotions que les objets extérieurs 
peuvent faire naitre. Je ne vivais que dans mon 
cceur, vous avez réveillé mon imagination. Mais 
cette magie de l’univers que vous m’apprenez a 
connaitre ne moffrira jamais rien de plus beau que. 
votre regard, de plus touchant que votre voix. — 
Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd’hui 
durer autant que ma vie, dit Corinne, ou, du moins, 
puisse ma vie ne pas durer plus que lui! » 

Oswald et Corinne terminérent leur voyage de 
Rome par la villa Borghése, celui de tous les 
jardins et de tous les palais romains ot les splendeurs 
de la nature et des arts sont rassemblées avec le 
plus de goiit et d’éclat. On y voit des arbres de toutes 
les espéces, et des eaux magnifiques. Une réunion 
incroyable de statues, de vases, de sarcophages 
antiques, se mélent avec la fraicheur de la jeune 
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nature du Sud. La mythologie des anciens y 
semble ranimée. Les naiades sont placées sur le 
bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes 
d’elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens ; 
la statue d’Esculape est au milieu d’une ile; . 
celle de Vénus semble sortir des ondes ; Ovide et 
Virgile pourraient se promener dans ce beau lieu 
et se croire encore au siécle d’Auguste. Les chefs- 
d’ceuvre de sculpture que renferme le palais lui 
donnent une magnificence A jamais nouvelle. On 
apergoit de loin, a travers les arbres, la ville de 
Rome, et Saint-Pierre, et la campagne, et les 
longues arcades, débris des aqueducs qui trans- 
portaient les sources des montagnes dans |’ancienne 
Rome. Tout est la pour la pensée, pour l’imagination, 
pour la réverie. Les sensations les plus pures se 
confondent avec les plaisirs de l’Ame, et donnent 
Yidée d’un bonheur parfait; mais quand on de- 
mande : Pourquoi ce séjour ravissant n’est-il pas 
habité? l’on vous répond que le mauvais air (la 
cattiva aria) ne permet pas d’y vivre pendant I’été. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siége de 
Rome; il avance chaque année quelqués pas de 
plus, et l’on est forcé d’abandonner les plus char- 
mantes habitations & son empire. Sans doute 
Vabsence d’arbres dans la campagne, autour de la 
ville, est une des causes de l’insalubrité de Jair ; 
et c’est peut-étre pour cela que les anciens Romains 
avaient consacré les bois aux déesses, afin de les 
faire respecter par le peuple. Maintenant des foréts 
sans nombre ont été abattues : pourrait-il en effet 
exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour 
que l’avidité s’abstint de les dévaster ? Le mauvais 
air est le fléau des habitants de Rome, et menace 
la ville d’une entiére dépopulation ; mais il ajoute 
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peut-étre encore a l’effet que produisent les superbes 
jardins qu’on voit dans lenceinte de Rome. 
L’influence maligne ne se fait sentir par aucun 
signe extérieur : vous respirez un air qui semble 
pur et qui est trés agréable ; la terre est riante et 
fertile; une fraicheur délicieuse vous repose le 
soir des chaleurs brilantes du jour : et tout cela, 
c’est la mort ! 

« J’aime, disait Oswald 4 Corinne, ce danger 
mystérieux, invisible, ce danger sous la forme 
des impressions les plus douces. Si la mort n’est, 
comme je le crois, qu'un appel a une existence 
plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, l’om- 
brage des beaux arbres, le souffle rafraichissant du 
soir, ne seraierit-ils pas chargés de nous en apporter 
la nouvelle? Sans doute le gouvernement doit 
veiller de toutes les maniéres 4 la conservation 
de la vie humaine ; mais la nature a des secrets 
que l’imagination seule peut pénétrer ; et je con- 
cois facilement que les habitants et les étrangers 
ne se dégotitent point de Rome par le genre de 
péril que l’on y court pendant les plus belles saisons 
de l’année. » 


LIVRE SIXIEME 


MCEURS ET CARACTERE DES 
ITALIENS 





CHAPITRE PREMIER 


fe OLUTION du caractére d’Oswald, aug- 
mentée par ses malheurs, le portait 4 craindre 
tous les partis irrévocables. I] n’avait pas méme osé, 
dans son incertitude, demander a Corinne lesecret de 
son nom et de sa destinée, et cependant son amour 
pour elle acquérait chaque j jour de nouvelles forces ; 
ul ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait 

a peine, au milieu de la société, s ’éloigner, méme 
pour un instant, de la place ot elle était assise ; 
elle ne disait pas un mot qu'il ne sentit; elle 
n’avait pas un instant de tristesse ou de gaieté 
dont le reflet ne se peignit sur sa propre physio- 
nomie. Mais, tout en admirant, tout en aimant 
Corinne, il se rappelait combien une telle femme 
s’accordait peu avec la maniére de vivre des An- 
glais, combien elle différait de l’idée que son pére 
s’était formée de celle qu ‘il lui convenait d’épou- 
ser ; et ce qu'il disait 4 Corinne se ressentait du 
trouble et de la contrainte que ces réflexions fai- 
saient naitre en lui. 

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais 
il lui en aurait tant cofité de rompre avec lord 
Nelvil, qu’elle se prétait elle-méme a ce qu’il n’y 
eit point entre eux d’explication décisive; et 
comme elle avait dans le caractére assez d’impré- 
voyance, elle était heureuse du présent tel qu'il 
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était, quoiqu’il lui fat impossible de savoir ce qui 
devait en arriver. 

Elle s’était entiérement séparée du monde pour 
se consacrer a son sentiment pour Oswald. Mais 
a la fin, blessée de son silence sur leur avenir, 
elle résolut d’accepter une invitation pour un bal 
ou elle était vivement désirée. Rien n’est plus in- 
différent 4 Rome que de quitter la société et d’y 
reparaitre tour a tour, selon que cela convient : 
c'est le pays ot l’on s’occupe le moins de ce qu’on 
appelle ailleurs le commérage ; chacun fait ce qu’il 
veut sans que personne s’en informe, a moins qu’on 
ne rencontre dans les autres un obstacle a son 
amour ou a son ambition. Les Romains ne s’in- 
quiétent pas plus de la conduite de leurs com- 
patriotes que de celle des étrangers qui passent 
et repassent dans leur ville, rendez-vous des 
Européens. Quand lord Nelvil sut que Corinne 
allait au bal, il en éprouva de l’humeur. I] avait 
cru voir en elle depuis quelque temps une disposi- 
tion mélancolique qui sympathisait avec la sienne ; 
tout a coup elle lu parut vivement occupée de la 
danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et 
son imagination semblait animée par la perspective 
d’une féte. Corinne n’était pas une personne frivole, 
mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par 
son amour pour Oswald, et elle voulait essayer 
den affaiblir la force. Elle savait par expérience 
que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir 
sur les caractéres passionnés que la distraction, 
et elle pensait que la raison ne consiste pas a 
triompher de soi selon les régles, mais comme 
on le peut. 

«Il faut, disait-elle a lord Nelvil, qui lui repro- 
chait cette intention, il faut pourtant que je sache 
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sil n’y a plus que vous au monde qui puissiez 
remplir ma vie, si ce qui me plaisait autrefois ne 
peut pas encore m’amuser, et si le sentiment que 
vous m/’inspirez doit absorber tout autre intérét 
et toute autre idée. — Vous voulez donc cesser 
de m’aimer? Teprit Oswald. — Non, répondit 
Corinne ; mais ce n’est que dans la vie domestique 
qu'il peut étre doux de se sentir ainsi dominée par 
une seule affection. Moi qui ai besoin de mes 
talents, de mon esprit, de mon imagination, pour 
soutenir l’éclat de la vie que j’ai adoptée, cela me 
fait mal, et beaucoup de mal, d’aimer comme je 
vous aime. — Vous ne me sacrifieriez donc pas, 
lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire ?... — 
Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je 
vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous 
ne sommes point destinés l’un a l'autre, flétrir a 
jamais pour moi le genre de bonheur dont je 
dois me contenter. » Lord Nelvil ne répondit point, 
parce qu'il fallait, en exprimant son sentiment, 

dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait ; 

et son coeur l’ignorait encore. Il se tut donc en 
soupirant, et suivit Corinne au bal, quoiqu’il lui en 
coutat beaucoup d’y aller. 

C’était la premiére fois, depuis son malheur, 
qu il revoyait une grande assemblée ; et le tumulte 
d’une féte lui causa une telle impression de tristesse, 
qu'il resta longtemps dans une salle 4 cdté de 
celle du bal, la téte appuyée sur sa main, et ne 
cherchant pas méme a voir danser Corinne. Il 
écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes 
les musiques, fait réver, bien qu’elle ne semble 
destinée qu’a la joie. Le comte d’Erfeuil arriva, 
tout enchanté d’un bal, d’une assemblée, d’une 
société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu 
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la France. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il 4 lord 
Nelvil, pour trouver quelque intérét 4 ces ruines 
dont on parle tant a Rome ; je ne vois rien de beau 
dans cela : c’est un préjugé que l’admiration de ces 
débris couverts de ronces. J’en dirai mon avis 
quand je reviendrai a Paris, car 11 est temps que ce 
prestige de |’Italie finisse. I] n’y a pas un monu- 
ment en Europe, subsistant aujourd’hui dans son 
entier, qui ne vaille mieux que ces troncgons de 
colonnes, que ces bas-reliefs noircis par le temps, 
qu’on ne peut admirer qu’a force d’érudition, 
Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études ne 
me parait pas bien vif en lui-méme ; car, pour étre 
ravi par les spectacles de Paris, personne n’a 
besoin de palir sur les livres.» Lord Nelvil ne 
répondit rien. Le comte d’Erfeuil Vinterrogea de 
nouveau sur ]’impression que Rome avait produite 
sur lui. « Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est 
pas trop le moment d’en parler d’une maniére 
sérieuse, et vous savez que je ne sais pas parler 
autrement. — A la bonne heure, reprit le comte 
d’Erfeuil : je suis plus gai que vous, j’en conviens ; 
mais qui sait si je ne suis pas plus sage? Il y a 
beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon 
apparente légéreté ; la vie doit é&tre prise comme 
cela, — Vous avez peut-étre raison, reprit Oswald ; 
mais c’est par nature, et non par réflexion, que vous 
étes ainsi, et voila pourquoi votre maniére d’étre 
ne convient qu’a vous. » 

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne 
dans la salle du bal, et il y entra pour savoir ce dont 
il s’agissait. Lord Nelvil s’avanca jusqu’a la porte, 
et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de la plus 
belle figure, qui priait Corinne de danser avec lui 
la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de 
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grace et d’originalité. Les amis de Corinne le lui 
demandaient aussi. Elle accepta sans se fair prier, 
ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil, accoutumé 
qu'il était aux refus par lesquels il est d’usage de 
faire précéder le consentement. Mais, en Italie, 
on ne connait pas ce genre de graces, et chacun 
croit tout simplement plaire davantage a la 
société en s’empressant de faire ce qu'elle désire. 
Corinne aurait inventé cette maniére naturelle, si 
déja elle n’avait pas été en usage. L’habit qu’elle 
avait mis pour le bal était élégant et léger ; ses 
cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie 
a Vitalienne, et ses yeux exprimaient un plaisir 
vif qui la rendait plus séduisante que jamais. 
Oswald en fut troublé; il combattait contre lui- 
méme ; il s’indignait d’étre captivé par des charmes 
dont il devait se plaindre, puisque, loin de songer 
a lui plaire, c’était presque pour échapper a son 
empire que Corinne se montrait si, ravissante. 
Mais qui peut résister aux séductions de la grace ? 
Fiit-elle méme dédaigneuse, elle serait encore 
toute-puissante ; et ce n’était assurément pas la 
disposition de Corinne. Elle apergut lord Nelvil, 
rougit, et ses yeux avaient, en le regardant, une 
douceur enchanteresse. 

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, 
avec des castagnettes. Corinne, avant de com- 
mencer, fit avec les deux mains un salut plein de 
grace a l’assemblée ; et, tournant légérement sur 
elle-méme, elle prit le tambour de basque que le 
prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit 4 danser 
en frappant l’air de ce tambour de basque; et 
tous ses mouvements avaient une souplesse, une 
grace, un mélange de pudeur et de volupté, qui 
pouvaient donner l’idée de la puissance que les 
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bayadéres exercent sur l’imagination des Indiens, 
quand elles sont, pour ainsi dire, poétes avec leur 
danse, quand elles expriment tant de sentiments 
divers par les pas caractérisés et les tableaux en- 
chanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne 
connaissait si bien toutes les attitudes que repré- 
sentent les peintres et les sculpteurs antiques, que, 
par un léger mouvement de ses bras, en placant 
son tambour de basque tantdt au-dessus de sa téte, 
tantét en avant avec une de ses mains, tandis que 
l'autre parcourait les grelots avec une incroyable 
dextérité, elle rappelait les danseuses d’Hercu- 
lanum, et faisait naitre successivement une foule 
d’idées nouvelles pour le dessin et la peinture. 

Ce n’était point la danse francaise, si remar- 
quable par 1’élégance et la difficulté des pas; 
c’était un talent qui tenait de beaucoup plus prés 
& limagination et au sentiment. Le caractére de 
la musique était exprimé tour a tour par la préci- 
sion et la mollesse des mouvements. Corinne, en 
dansant, faisait passer dans l’dme des spectateurs 
ce qu'elle éprouvait, comme si elle avait improvisé, 
comme si elle avait joué de la lyre, ou dessiné 
quelques figures ; tout était langage pour elle ; les 
musiciens, en la regardant, s’animaient 4 mieux 
faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle 
joie passionnée et quelle sensibilité d’imagination 
électrisait A la fois tous les témoins de cette danse 
magique, et les transportait dans une existence 
idéale, ot l’on réve un bonheur qui n’est pas de ce 
monde. 

Il y a un moment dans cette danse napolitaine 
ot la femme se met a genoux, tandis que l'homme 
tourne autour d’elle, non en maitre, mais en vain- 
queur. Quel était dans ce moment le charme de la 
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dignité de Corinne! comme a genoux elle était 
souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant re- 
tentir le son de son instrument, de sa cymbale 
aérienne, elle semblait animée par un enthousiasme 
de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait per- 
suader quelle n’avait besoin de personne pour 
étre heureuse. Hélas! il n’en était pas ainsi ; mais 
Oswald le craignait, et soupirait en admirant Co- 
rinne, comme si chacun de ses succés leit séparée 
de lui. A la fin de la danse, l’homme se jette a 
genoux a son tour, et c’est la femme qui danse 
autour de Jui. Corinne en cet instant se surpassa 
encore, s'il était possible; sa course était si légére 
en parcourant deux ou trois fois le méme cercle, 
que ses pieds, chaussés en brodequins, volaient sur 
le plancher avec la rapidité de léclair; et quand 
elle éleva une de ses mains en agitant son tambour 
de basque, et que de l'autre elle fit signe au prince 
d’Amalfi de se relever, tous les hommes étaient 
tentés de se mettre 4 genoux comme lui: tous, ex- 
cepté lord Nelvil, qui se retira de quelques pas en 
arriére ; et le comte d’Erfeuil, qui fit quelques pas 
en avant pour complimenter Corinne. Quant aux 
Italiens qui étaient 1a, ils ne pensaient point a se 
faire remarquer par leur enthousiasme; ils s’y 
livraient, parce qu’ils l’éprouvaient. Ce ne sont pas 
des hommes assez habitués a la société, et a ’amour- 
propre qu’elle excite, pour s’occuper de l’effet qu’ils 
produisent ; ils ne se laissent jamais détourner de 
leur plaisir par la vanité, ni de leur but par les 
applaudissements. 

Corinne était charmée de son succés, et remer- 
ciait tout le monde avec une grace pleine de sim- 
plicité. Elle était contente d’avoir réussi, et le 
laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’ex- 
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primer ainsi; mais ce qui l’occupait surtout, c’était 
le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’a 
la porte contre laquelle Oswald était appuyé. Elle 
y arriva enfin, et s’arréta un moment pour attendre 
un mot de lui. «Corinne, lui dit-il en s’efforgant 
de cacher son trouble, son enchantement et sa 
peine ; Corinne, voila bien des hommages, voila 
bien des succés ! Mais, au milieu de ces adorateurs 
si enthousiastes, y a-t-il un ami courageux et sir? 
y a-t-il un protecteur pour la vie? et le vain tu- 
multe des applaudissements devrait-il suffire 4 une 
Ame telle que la vétre ? » 


CHAPITRE I 


La foule empécha Corinne de répondre a lord Nel- 
vil. On allait souper, et chaque cavaltere servente 
se hatait de s’asseoir a cété de sa dame. Une 
étrangére arriva; et, ne trouvant plus de place, 
aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte 
d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : : ce n’était ni par 
impolitesse ni par égoisme qu’aucun Romain ne 
s'était levé; mais l’idée que les grands seigneurs 
de Rome ont de l’honneur et du devoir, c’est de 
née pas quitter d’un pas ni d'un instant leur dame. 
Quelques-uns, n’ayant pas pu s’asseoir, se tenaient 
derriére la chaise de leurs belles, préts a les servir 
au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’a 
leurs cavaliers ; les étrangers erraient en vain au- 
tour de ce cercle, ot personne n’avait rien a leur 
dire ; car les femmes ne savent pas en Italie ce 
que c est que la coquetterie, ce que c’est en amour 
qu'un succés d’ amour-propre ; elles n ‘ont envie 
de plaire qu’a celui qu’elles aiment ; il n’y a point 
de séduction d’esprit avant celle du cceur ou des 
yeux ; les commencements les plus rapides sont 
suivis quelquefois par un sincére dévouement, et 
méme une trés longue constance. L’infidélité est 
en Italie blamée plus sévérement dans un homme 
que dans une femme. Trois ou quatre hommes, 
sous des titres différents, suivent la méme femme, 
qui les méne avec elle, sans se donner quelquefois 
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méme la peine de dire leur nom au maitre de la 
maison qui les regoit : l’un est le préféré, l’autre 
celui qui aspire a l’étre, un troisiéme s’appelle le 
souffrant (i patito) ; celui-la est tout a fait dédaigné, 
mais on lui permet cependant de faire le service 
dadorateur ; et tous ces rivaux vivent paisible- 
ment ensemble. Les gens du peuple seuls ont en- 
core conservé la coutume des coups de poignard. II 
y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité 
et de corruption, de dissimulation et de vérité, de 
bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de force, 
qui s’explique par une observation constante : 
cest que les bonnes qualités viennent de ce qu’on 
n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises de ce 
qu’on y fait beaucoup pour I’intérét, soit que cet 
intérét tienne a l’amour, a l’ambition ou & la for- 
tune. 

Les distinctions de rang font en général peu 
d’effet en Italie; ce n’est point par philosophie, 
mais par facilité de caractére et familiarité de 
mceurs, qu’on y est peu susceptible des préjugés 
aristocratiques ; et comme la société ne s’y con- 
stitue juge de rien, elle admet tout. 

Aprés le souper, chacun se mit au jeu, quelques 
femmes aux jeux de hasard, d’autres au whist le 
plus silencieux ; et pas un mot n’était prononcé 
dans cette chambre naguére si bruyante. Les 
peuples du Midi passent souvent de la plus grande 
agitation au plus profond repos; c’est encore un 
des contrastes de leur caractére, que la paresse 
unie a l’activité la plus infatigable : ce sont en 
tout des hommes qu’il faut se garder de juger au 
premier coup d’ceil, car les qualités comme les 
défauts les plus opposés se trouvent en eux : si 
vous les voyez prudents dans tel instant, il se 
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peut que dans un autre ils se montrent les plus 
audacieux des hommes; s’ils sont indolents, c’est 
peut-étre quils se reposent d’avoir agi, ou se 
préparent pour agir encore ; enfin ils ne perdent 
aucune force de l’Ame dans la société, et toutes 
s’amassent en eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome ou se trouvaient 
Oswald et Corinne, il y avait des hommes qui per- 
daient des sommes énormes au jeu, sans qu'on put 
Yapercevoir le moins du monde sur leur physio- 
nomie ; ces mémes hommes auraient eu l’expres- 
sion la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils 
avaient raconté quelques faits de peu d’impor- 
tance. Mais quand les passions arrivent a un cer- 
tain degré de violence, elles craignent les témoins, 
et se voilent presque toujours par le silence et 
Vimmobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer 
de la scéne du bal; il croyait que les Italiens, et 
leur maniére animée d’exprimer |’enthousiasme, 
avaient détourné de lui, du moins pour un moment, 
Vintérét de Corinne. Il en était trés malheureux ; 
mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de 
le témoigner seulement en montrant du dédain 
pour les suffrages qui flattaient sa brillante amie. 
On lui proposa de jouer, il le refusa, Corinne 
aussi, et elle lui fit signe de venir s’asseoir a cété 
delle. Oswald était inquiet de compromettre Co- 
rinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en 
présence de tout le monde. « Soyez tranquille, lui 
dit-elle, personne ne s’occupera de nous; c’est 
usage ici de ne faire en société que ce qui plait ; 
il n’y 4 pas une convenance établie, pas un égard 
exigé : une politesse bienveillante suffit ; personne 
ne veut que l’on se géne les uns pour les autres. 
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Ce n’est sirement pas un pays ou la liberté sub- 
siste telle que vous l’entendez en Angleterre, mais 
on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. — 
C’est-a-dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre aucun 
respect pour les moeurs. — Au moins, interrompit 
Corinne, aucune hypocrisie. M. de la Rochefou- 
cauld a dit : Le moindre des défauts d’une femme 
galante est de U étre. En effet, quels que soient les 
torts des femmes en Italie, elles n’ont pas recours 
au mensonge ; et si le mariage n’y est pas assez 
respecté, cest du consentement des deux époux. 
— Ce n’est point la sincérité qui est la cause 
de ce genre de franchise, répondit Oswald, mais 
lindifférence pour l’opinion publique. En arrivant 
ici j’avais une lettre de recommandation pour une 
princesse ; je la donnai 4 mon domestique de place 
pour la porter ; il me dit : Monsieur, dans ce mo- 
ment cette lettre ne vous servirait @ rien; car la 
princesse ne voit personne, elle est INNAMORATA rer 
cet état d’étre INNAMORATA se proclamait comme 
toute autre situation de la vie, et cette publicité 
n'est point excusée par une passion extraor- 
dinaire ; plusieurs attachements se succédent ainsi, 
et sont également connus. Les femmes mettent si 
peu de mystére a cet égard, qu’elles avouent leurs 
liasions avec moins d’embarras que nos femmes 
nen auraient en parlant de leurs époux. Aucun 
sentiment profond ni délicat ne se méle, on le 
croit aisément, a cette mobilité sans pudeur. 
Aussi, dans cette nation ot l’on ne pense qu’a 
l'amour, il n’a y pas un seul roman, parce que 
l'amour y est si rapide, si public, qu'il ne préte a 
aucun genre de développement, et que, pour peindre 
véritablement les mceurs générales a cet égard, il 
faudrait commencer et finir dans la premiére page, 
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Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil en remarquant 
la peine qu'il lui faisait ; vous étes Italienne, cette 
idée devrait me désarmer. Mais l’une des causes 
de votre grace incomparable, c’est la réunion de 
tous les charmes qui caractérisent les différentes 
nations. Je ne sais dans quel pays vous avez été 
élevée ; mais certainement vous n’avez point 
passé toute votre vie en Italie : peut-étre est-ce 
en Angleterre méme... Ah! Corinne, si cela était 
vrai, comment auriez-vous pu quitter ce sanc- 
tuaire de la pudeur et de la délicatesse, pour venir 
ici, ol non seulement la vertu, mais l’amour méme 
est si mal connu? On le respire dans lair; mais 
pénétre-t-il dans le cceur? Les poésies dans les- 
quelles l'amour joue un si grand réle ont beau- 
coup de grace, beaucoup d’imagination ; elles sont 
ornées par des tableaux brillants dont les couleurs 
sont vives et voluptueuses. Mais oti trouverez-vous 
ce sentiment mélancolique et tendre qui anime notre 
poésie ? Que pourriez-vous comparer a la scéne de 
Belvidera et de son époux, dans Otway ; a Roméo, 
dans Shakspeare; enfin surtout aux admirables 
vers de Thomson, dans son chant du Printemps, 
lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si tou- 
chants le bonheur de |’amour dans le mariage? Y 
a-t-il un tel mariage en Italie ? et la ot il n’y a pas 
de bonheur domestique, peut-il exister de l’amour? 
N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de la passion 
du cceur, comme la possession est celui de la pas- 
sion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles 
ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de l’Ame 
et de l’esprit ne fixent pas la preférence? et ces 
qualités, que font-elles désirer ? le mariage, c’est-a 
dire l’association de tous les sentiments et de 
toutes les pensées. L’amour illégitime, quand mal- 
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heureusement il existe chez nous, est encore, si 
jose m’exprimer ainsi, un reflet du mariage. Ony 
cherche ce bonheur intime qu’on n’a pu gotiter chez 
soi, et l’infidélité méme est plus morale en Angle- 
terre que le mariage en Italie. » 

Ces paroles étaient dures, elles blessérent pro- 
fondément Corinne ; et se levant aussitét, les yeux 
remplis de larmes, elle sortit de la chambre, et 
retourna subitement chez elle. Oswald fut au déses- 
poir d’avoir offensé Corinne; mais il avait une 
sorte dirritation de ses succés du bal, qui s’était 
trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. 
Tl la suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler ; 
il y retourna le lendemain matin encore inutilement, 
sa porte était fermée. Ce refus prolongé de recevoir 
lord Nelvil n’était pas dans le caractére de Co- 
rinne ; mais elle était douloureusement affligée de 
Yopinion qu'il avait témoignée sur les Italiennes, 
et cette opinion méme lui faisait une loi de cacher 
a l’avenir, si elle le pouvait, le sentiment qui l’en- 
trainait. 

Oswald, de son cété, trouvait que Corinne ne 
se conduisait pas dans cette circonstance avec la 
simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait 
toujours davantage dans le mécontentement que 
le bal lui avait causé ; il excitait en lui cette dis- 
position qui pouvait lutter contre le sentiment 
dont il redoutait l’empire. Ses principes étaient 
sévéres, et le mystére qui enveloppait la vie passée 
de celle qu’il aimait lui causait une grande douleur. 
Les maniéres de Corinne lui paraissaient pleines de 
charmes, mais quelquefois un peu trop animées par 
le désir universel de plaire. Il lui trouvait beau- 
coup de noblesse et de réserve dans les discours et 
dans le maintien, mais trop d’indulgence dans les 
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opinions. Enfin Oswald était un homme séduit, en- : 
trainé, mais conservant au dehors de lui-méme un 
opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette 
situation porte souvent a ]’amertume. On est mé- 
content de soi-méme et des autres. L’on souffre, 
et l'on a comme une sorte de besoin de souftrir 
encore davantage, ou du moins d’amener une ex- 
plication violente qui fasse triompher compléte- 
ment l'un des deux sentiments qui déchirent le 
coeur. 

C’est dans cette disposition que lord Nelvil 
écrivit 4 Corinne. Sa lettre était amére et incon¢ 
venable ; il le sentait, mais des mouvements con- 
fus le portaient a l’envoyer : il était si malheureux 
par ses combats, qu’il voulait 4 tout prix une cir- 
constance quelconque qui pit les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le 
comte d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua 
peut-étre encore 4 rendre ses expressions plus 
apres. On répandait dans Rome que Corinne épou- 
serait le prince d’Amalfi. Oswald savait bien qu’elle 
ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était la 
seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada 
qu'elle l’avait recu chez elle le matin du jour ov il 
n’avait pu lui-méme étre admis ; et, trop fier pour 
exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit son 
mécontentement secret en dénigrant la nation pour 
laquelle il voyait avec tant de peine la prédilec- 
tion de Corinne. 


CHAPITRE III 


LETTRE D’OSWALD A CORINNE 


¢ Ce 24 janvier 1795. 


« Vous refusez de me voir; vous étes offensée de 
«notre conversation d’avant-hier ; vous vous pro- 
« posez sans doute de ne plus admettre a l’avenir 
«chez vous que vos compatriotes : vous voulez 
«expier apparemment le tort que vous avez eu 
«de recevoir un homme d’une autre nation. Ce- 
«pendant, loin de me repentir d’avoir parlé avec 
«sincérité sur les Italiennes, 4 vous que, dans 
«mes chiméres, je voulais considérer comme une 
« Anglaise, j’oserai dire, avec bien plus de force 
«encore, que vous ne trouverez ni bonheur ni 
«dignité, si vous voulez faire choix d’un €poux 
«au milieu de la société qui vous environne. Je.ne 
«connais pas un homme parmi les Italiens qui puisse 
«vous mériter; il n’en est pas un qui vous honorat 
« par son alliance, de quelque titre qu’il vous revétit. 
«Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins 
«que les femmes; car ils ont les défauts des 
«femmes, et les leurs propres en sus. Me persua- 
«derez-vous qu’ils soient capables d’amour, ces 
«habitants du Midi qui fuient avec tant de soin 
«la peine, et sont si décidés au bonheur? N’avez- 
« vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, 
«au spectacle, un homme qui avait perdu huit 
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«jours auparavant sa femme, et une femme qu'il 
«disait aimer ? On veut ici se débarrasser le plus 
«tét possible, et des morts, et de l’idée de la mort. 
«Les cérémonies des funérailles sont accomplies 
«par les prétres, comme les soins de l’amour sont 
«observés par les cavaliers servants. Les rites et 
«Vhabitude ont tout prescrit d’avance, les regrets 
«et l’enthousiasme n’y sont pour rien. Enfin, et 
«c’est 1a surtout ce qui détruit l’amour, les hommes 
«n’inspirent aucun genre de respect aux femmes ; 
« elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, 
«parce quils n’ont aucune fermeté de caractére, 
«aucune occupation sérieuse dans la vie. Il faut, 
«pour que la nature et l’ordre social se montrent 
«dans toute leur beauté, que l’homme soit pro- 
«tecteur et la femme protégée, mais que ce pro- 
« tecteur adore la faiblesse qu'il défend, et respecte 
«la divinité sans pouvoir qui, comme ses dieux 
« pénates, porte bonheur a sa maison, Ici on dirait 
«presque que les femmes sont le sultan, et les 
«hommes le sérail. 

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du 
«caractére des femmes. Un proverbe italien dit : 
« Qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre. N’est-ce 
«pas 14 un proverbe de femme? et en effet, dans 
«un pays ou il n’y ani carriére militaire, ni insti- 
«tution libre, comment un homme pourrait-il se 
«former a la dignité et a la force ? Aussi tournent- 
«ils tout leur esprit vers l’habileté ; ils jouent la 
« vie comme une partie d’échecs, dans laquelle le 
«succés est tout. Ce qui leur reste des souvenirs 
« de l’antiquité, c’est quelque chose de gigantesque 
«dans les expressions et dans la magnificence 
«extérieure ; mais, a cété de cette grandeur sans 
« base, vous voyez souvent tout ce qu'il y a de plus 


I, 7 


194 CORINNE 


« vulgaire dans les gotits et de plus misérablement 
«négligé dans la vie domestique. Est-ce 1a, Corinne, 
«Ja nation que vous devez préférer 4 toute autre ? 
«Est-ce elle dont les bruyants applaudissements 
« vous sont si nécessaires, que toute autre destinée 
«vous paraitrait silencieuse 4 cdté de ces bravos 
«retentissants? Qui pourrait se flatter de vous 
« rendre heureuse en vous arrachant a ce tumulte ? 
« Vous étes une personne inconcevable : profonde 
«dans vos sentiments, et légére dans vos gouts ; 
«indépendante par la fierté de votre 4me, et ce- 
«pendant asservie par le besoin de distractions : 
«capable d’aimer un seul, mais ayant besoin de 
«tous. Vous étes une magicienne, qui inquiétez et 
«rassurez alternativement ; qui vous montrez su- 
« blime, et disparaissez tout a coup de cette région 
«ou vous étes seule, pour vous confondre dans la 
« foule. Corinne, Corinne, on ne peut s’empécher de 
« vous redouter en vous aimant ! 
« OSWALD. » 


Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des 
préjugés haineux qu’Oswald exprimait contre sa 
nation. Mais elle eut cependant le bonheur de 
deviner qu’il était irrité de la féte, et de ce qu’elle 
s’était refusée a le recevoir depuis la conversation 
du souper : cette réflexion adoucit un peu I’im- 
pression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita 
quelque temps, ou du moins crut hésiter sur la 
conduite qu’elle devait tenir envers lui. Son sen- 
timent l’entrainait 4 le revoir; mais il lui était 
extrémement pénible qu’il pit s’imaginer qu’elle 
désirait de l’épouser, bien que la fortune fat au 
moins égale, et qu’elle pit, en révélant son nom, 
montrer qu'il n’était en rien inférieur 4 celui de 
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lord Nelvil. Néanmoins, ce qu’il y avait de singu- 
lier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle 
avait adopté devait lui inspirer de l’éloignement 
pour le mariage ; et sirement elle en aurait repoussé 
Vidée, si son sentiment ne l’ett pas aveuglée sur 
toutes les peines qu’elle aurait 4 souffrir en épou- 
sant un Anglais, et en renoncant a I'Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient 
au cceur; mais dés que les convenances ou les 
intéréts du monde se présentent de quelque ma- 
niére pour obstacle, dés qu’on peut supposer que 
la personne qu’on aime ferait un sacrifice quel- 
conque en s’unissant 4 vous, il n’est plus possible 
de lui montrer a cet égard aucun abandon de senti- 
ment. Corinne, néanmoins, ne pouvant se résoudre 
& rompre avec Oswald, voulut se persuader qu’elle 
pourrait le voir désormais, et lui cacher l’amour 
qu’elle ressentait pour lui : c’est donc dans cette 
intention qu’elle se fit une loi, dans sa lettre, de 
répondre seulement 4 ses accusations injustes 
contre la nation italienne, et de raisonner avec lui 
sur ce sujet comme si c’était le seul qui l’intéressat. 
Peut-étre la meilleure maniére dont une femme 
d’un esprit supérieur peut reprendre sa froideur 
et sa dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans la 
pensée comme dans un asile. 


CORINNE A LORD NELVIL 


« Ce 25 janvier 1795. 


«Si votre lettre ne concernait que moi, milord, 
«je n’essayerais point de me justifier : mon carac- 
«tére est tellement facile’ & connaitre, que celui 
« qui ne me comprendrait pas de lui-méme ne me 
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«comprendrait pas davantage par l’explication 
«que je lui en donnerais. La réserve pleine de 
«vertu des femmes anglaises, et l’art plein de 
«grace des femmes frangaises, servent souvent 
«a cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe 
«dans l’dme des unes et des autres : et ce quiil 
«vous plait d’appeler en moi de la magie, c’est 
«un naturel sans contrainte, qui laisse voir quel- 
«quefois des sentiments divers et des pensées 
« opposées sans travailler a les mettre d’accord; 
«car cet accord, quand il existe, est presque 
« toujours factice, et la plupart des caractéres 
« vrais sont inconséquents. Mais ce n’est pas de 
«moi que je veux vous parler, c’est de la nation 
«infortunée que vous attaquez si cruellement. 
« Serait-ce mon affection pour mes amis qui yous 
«inspirerait cette malveillance amére? yous me 
«connaissez trop pour en étre jaloux, et je n’ai 
« point l’orgueil de croire qu’un tel sentiment vous 
«rendit injuste au point ot vous l’étes. Vous dites 
« sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce 
« qui doit frapper au premier abord; mais il faut 
« pénétrer plus avant pour juger ce pays, qui a 
« été si grand a diverses époques. D’ot vient donc 
« que cette nation a été, sous les Romains, la plus 
«militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté 
«dans les républiques du moyen age, et, dans le 
«seiziéme siécle, la plus illustre par les lettres, 
«les sciences et les arts? N’a-t-elle pas poursuivi 
«la gloire sous toutes les formes ? Et si maintenant 
«elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous 
« pas sa situation politique, puisque dans d’autres 
« circonstances elle s’est montrée si différente de 
«ce qu’elle est maintenant ? 

« Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des 
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«Italiens ne font que m’inspirer un sentiment de 
« pitié pour leur sort. Les étrangers, de tout temps, 
«ont conquis, déchiré ce beau pays, l’objet de leur 
« ambition perpétuelle ; et les étrangers reprochent 
«avec amertume 4 cette nation les torts des 
«nations vaincues et déchirées! L’Europe a recu 
« des Italiens les arts et les sciences : et maintenant 
« qu’elle a tourné contre eux leurs propres présents, 
«elle leur conteste souvent encore la derniére 
«gloire qui soit permise aux nations sans force 
«militaire et sans liberté politique, la gloire des 
«sciences et des arts. 

«Il est si vrai que les gouvernements font le 
«caractére des nations, que, dans cette méme 
«Italie, vous voyez des différences de meeurs 
«remarquables entre les divers Etats qui la com- 
« posent. Les Piémontais, qui formaient un petit 
«corps de nation, ont l’esprit plus militaire que 
«le reste de I'Italie ; les Florentins, qui ont possédé 
«ou la liberté ou des princes d’un caractére libéral, 
«sont éclairés et doux ; les Vénitiens et les Génois 
«se montrent capables d’idées politiques, parce 
«qu il y a chez eux une aristocratie républicaine ; 
«les Milanais sont plus sincéres, parce que les 
«nations du Nord y ont apporté depuis longtemps 
«ce caractére; les Napolitains pourraient aisé- 
«ment devenir belliqueux, parce qu’ils ont été 
«réunis depuis plusieurs siécles sous un gouver- 
«nement trés imparfait, mais enfin sous un 
«gouvernement a eux. La _ noblesse romaine, 
«n’ayant rien a faire, ni militairement, ni poli- 
«tiquement, doit étre ignorante et paresseuse ; 
«mais Tesprit des ecclésiastiques, qui ont une 
«carriére et une occupation, est beaucoup plus 
«développé que celui des nobles; et comme le 
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« gouvernement papal n’admet aucune distinction 
«de naissance, et qu'il est au contraire purement 
« électif dans l’ordre du clergé, il en résulte une sorte 
«de libéralité, non dans les idées, mais dans les 
«habitudes, qui fait de Rome le séjour le plus 
«agréable pour tous ceux qui n’ont plus ni l’am- 
«bition ni la possibilité de jouer un role dans le 
« monde. 

« Les peuples du Midi sont plus aisément modi- 
« fiés par les institutions que les peuples du Nord ; 
«ils ont une indolence qui devient bientdt de la 
«résignation ; et la nature leur offre tant de jouis- 
«sances, quils se consolent facilement des avan- 
«tages que la société leur refuse. Il y a sirement 
«beaucoup de corruption en Italie, et cependant 
«la civilisation y est beaucoup moins raffinée 
«que dans d’autres pays. On pourrait presque 
«trouver quelque chose de sattvage a ce peuple, 
«malgré la finesse de son esprit : cette. finesse 
«ressemble a celle du chasseur dans l’art de sur- 
«prendre sa proie. Les peuples indolents sont 
« facilement rusés : ils ont une habitude de douceur 
« qui leur sert a dissimuler, quand il le faut, méme 
«leur colére; c’est toujours avec ces maniéres 
«accoutumées qu’on parvient 4 cacher une situa- 
« tion accidentelle, 

« Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité 
«dans les relations privées, L’intérét et l’ambition 
«exercent un grand empire sur eux, mais non 
«Torgueil ou la vanité; les distinctions de rang 
«y font trés peu d’impression; il n’y a point de 
«société, point de salon, point de mode, point de 
« petits moyens journaliers de faire effet en détail. 
«Ces sources habituelles de dissimulation et d’en- 
«vie n’existent point chez eux : quand ils trom- 
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«pent leurs ennemis et leurs concurrents, c’est 
«parce quiils se considérent avec eux comme en 
« état de guerre ; mais, en paix, ils ont du naturel 
«et de ia vérité. C’est méme cette vérité qui est 
«cause du scandale dont vous vous plaignez ; les 
«femmes, entendant parler d’amour sans cesse, 
4 vivant au milieu des séductions et des exemples 
«de l’amour, ne cachent pas leurs sentiments, et 
« portent pour ainsi dire une sorte d’innocence dans 
«la galanterie méme; elles ne se doutent pas non 
«plus du ridicule, surtout de celui que la société 
« peut donner. Les unes sont d’une ignorance telle, 
«qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent pu- 
«bliquement; elles font répondre a un billet du 
«matin par leur procureur (i faglietto) sur du 
«papier a grand format, et en style de requéte. 
« Mais, en revanche, parmi celles qui sont instruites, 
« vous en verrez qui sont professeurs dans les aca- 
«démies, et donnent des legons publiquement, 
«en écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire 
«de cela, l’on vous répondrait : Y a-til du mal 
«a savoir le grec Py a-t-il du mal a gagner sa vie par 
«son travail ? pourquot riez-vous donc dune chose 
«aussi simple? 

«Enfin, milord, aborderai-je un sujet plus 
« délicat ? chercherai-je a déméler pourquoi les 
«hommes montrent souvent peu d’esprit militaire ? 
«Ils exposent leur vie pour l'amour et pour la 
«haine avec.une grande facilité; et les coups de 
«poignard donnés et recus pour cette cause 
«n’étonnent ni n’intimident personne ; ils ne crai- 
« gnent point la mort, quand les passions naturelles 
«commandent de la braver ; mais souvent, il faut 
«lavouer, ils aiment mieux la vie que des inté- 
«réts politiques, qui ne les touchent guére, parce 


200 CORINNE 


«quiils n’ont point de patrie. Souvent aussi l’hon- 
«neur chevaleresque a peu d’empire au milieu 
«d'une nation ot lopinion et la société qui la 
«forme n’existent pas. Il est assez simple que, 
«dans une telle désorganisation de tous les pou- 
«voirs publics, les femmes prennent beaucoup 
« d’ascendant sur les hommes, et peut-étre en ont- 
«elles trop pour les respecter et les admirer. 
« Néanmoins leur conduite envers elles est pleine 
«de délicatesse et de dévouement. Les vertus 
«domestiques font en Angleterre la gloire et le 
«bonheur des femmes; mais s'il y a des pays ot 
«l’amour subsiste hors des liens sacrés du mariage, 
« parmi ces pays, celui de tous ot le bonheur des 
«femmes est le plus ménagé, c’est l’Italie. Les 
« hommes s’y sont fait une morale pour des rapports 
«hors de la morale; mais du moins ont-ils été 
«justes et généreux dans le partage des devoirs ; 
«ils se sont considérés eux-mémes comme plus 
«coupables que les femmes, quand ils brisaient 
«les liens de V’amour, parce que les femmes 
«avaient fait plus de sacrifices, et perdaient 
« davantage ;, ils ont pensé que, devant le tribunal 
«du cceur, les plus criminels sont ceux qui font le 
«plus de mal. Quand les hommes ont tort, c’est 
«par dureté; quand les femmes ont tort, c’est 
«par faiblesse. La société, qui est a la fois rigou- 
«reuse et corrompue, c’est-ad-dire impitoyable 
«pour les fautes, quand elles entrainent des mal- 
«heurs, doit étre plus sévére pour les femmes ; 
«mais, dans un pays ov il n’y a pas de société, 
«la bonté naturelle a plus d’influence. 

«Les idées de considération et de dignité sont 
«beaucoup moins puissantes, et méme beaucoup 
«moins connues, j’en conviens, en Italie que par- 
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«tout ailleurs. L’absence de société et d’opinion 
«publique en est la cause. Mais, malgré tout ce 
«qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens 
«que c’est un des pays du monde ot il y a le plus 
«de bonhomie. Cette bonhomie est telle, dans tout 
«ce qui tient a la vanité, que bien que ce pays soit 
«celui dont les étrangers aient dit le plus de mal, 
«il n’en est point ot ils rencontrent un accueil aussi 
«bienveillant. On reproche aux Italiens trop de 
«penchant a la flatterie ; mais il faut aussi convenir 
« que la plupart du temps ce n’est point par calcul, 
«mais seulement par désir de plaire, qwils prodi- 
«guent leurs douces expressions, inspirées par une 
« obligeance véritable; ces expressions ne sont point 
«démenties par la conduite habituelle de la vie. 
«Toutefois, seraient-ils fidéles 4 l’amitié dans des 
«circonstances extraordinaires, s’il fallait braver 
«pour elle les périls et l’adversité? Le petit nom- 
«bre, j’en conviens, le trés petit nombre en serait 
«capable ; mais ce n’est pas a 'Italie seulement que 
«cette observation peut s’appliquer. 

«Les Italiens ont une paresse orientale dans 
«Vhabitude de la vie ; mais il n’y a point d’hommes 
«plus persévérants ni plus actifs quand une fois 
«leurs passions sont excitées. Ces mémes femmes 
«aussi, que vous voyez indolentes comme les 
«odalisques du sérail, sont capables tout a coup 
«des actions les plus dévouées. Il y a des mystéres 
«dans le caractére et l’imagination des Italiens, 
«et vous y rencontrez tour a tour des traits inat- 
«tendus de générosité et d’amitié, ou des preuves 
«sombres et redoutables de haine et de ven- 
«geance. Il n’y a ici d’émulation pour rien ; la 
«vie n’y est plus qu’un sommeil réveur, sous un 
« beau Ciel ; mais donnez a ces hommes un but, et 
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«vous les verrez en six mois tout apprendre et 
«tout concevoir. Il en est de méme des femmes ; 
« pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart 
«des hommes ne les entendraient pas? Elles 
«isoleraient leur coeur en cultivant leur esprit ; 
«mais ces mémes femmes deviendraient bien vite 
« dignes d’un homme supérieur, si cet homme supé- 
4rieur était l’objet de leur tendresse. Tout dort 
«ici; mais, dans un pays ot les grands intéréts sont 
« assoupis, le repos et l’insouciance sont plus nobles 
« qu'une vaine agitation pour les petites choses. 
«Les lettres elles-mémes languissent 14 ot les 
« pensées ne se renouvellent point par l’action forte 
«et variée de la vie. Mais dans quel pays cependant 
«a-t-on jamais témoigné pius qu’en Italie de l’ad- 
«miration pour la littérature et les beaux-arts? 
« L’histoire nous apprend que les papes, les princes 
«et les peuples ont rendu dans tous les temps, 
«aux peintres, aux poétes, aux écrivains dis- 
«tingués, les hommages les plus éclatants. Cet 
«enthousiasme pour le talent est, je Vavouerai, 
«milord, un des premiers motifs qui m’attachent 
«a ce pays. On n’y trouve point l’imagination 
« blasée, Parent décourageant, ni la médiocrité 
« despotique, qui savent si bien ailleurs tourmenter 
«ou étouffer le génie naturel. Une idée, un senti- 
«ment, une expression heureuse, prennent feu, 
« pour ainsi dire, parmi les auditeurs. Le talent, par 
«cela méme qu'il tient ici le premier rang, excite 
« beaucoup d’envie. Pergolése a été assassiné pour 
«son Stabat ; Giorgione s’armait d’une cuirasse 
«quand il était obligé de peindre dans un lieu 
«public ; mais la jalousie violente qu’inspire le 
« talent parmi nous est celle que fait naitre ailleurs 
«la puissance ; cette jalousie ne dégrade point son 
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«objet ; cette jalousie peut hair, proscrire, tuer ; 
«et néanmoins, toujours mélée au fanatisme de 
«admiration, elle excite encore le génie tout en 
«le persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie 
«dans un cercle si resserré, au milieu de tant d’obs- 
«tacles et d’avertissements de tout genre, on ne 
«peut s’empécher, ce me semble, de prendre un 
«vif intérét A ce peuple, qui respire avec avidité 
«le peu d’air que l’imagination fait pénétrer a 
«travers les bornes qui le renferment. 

«Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, 
«que les hommes maintenant acqui¢rent rarement 
«en Italie cette dignité, cette fierté qui distinguent 
«les nations libres et militaires. J’avouerai méme, 
«si vous le voulez, milord, que le caractére de 
«ces nations pourrait inspirer aux femmes plus 
«d@enthousiasme et d’amour. Mais ne serait-il pas 
«possible aussi qu’un homme intrépide, noble et 
«sévere, réunit toutes les qualités qui font aimer, 
«sans posséder celles qui promettent le bonheur ? » 
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CHAPITRE IV 


La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois 
Oswald d’avoir pu songer a se détacher d’elle. La 
dignité spirituelle et la douceur imposante avec 
laquelle elle repoussait les paroles dures qu’il 
s’était permises, le touchérent et le pénétré- 
rent d’admiration. Une supériorité si grande, si 
simple, si vraie, lui parut au-dessus de toutes les 
régles ordinaires. Il sentait bien toujours que Corinne 
n’était pas la femme faible, timide, doutant de 
tout, hors de ses devoirs et de ses sentiments, qu'il 
avait choisie dans son imagination pour la com- 
pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu’il 
Pavait vue a l’A4ge de douze ans, s’accordait mieux 
avec cette idée : mais pouvait-on rien comparer A 
Corinne? Les lois, les régles communes, pouvaient- 
elles s’appliquer 4 une personne qui réunissait en 
elle tant de qualités diverses, dont le génie et la 
sensibilité étaient le lien ? Corinne était un miracle 
de la nature ; et ce miracle ne se faisait-il pas en 
faveur d’Oswald, quand il pouvait se flatter d’in- 
téresser une telle femme ? Mais quel était son nom, 
quelle était sa destinée, quels seraient ses projets, 
sil lui déclarait l’intention de s’unir A elle? Tout 
Gtait encore dans l’obscurité; et, quoique l’en- 
thousiasme qu’Oswald ressentait pour Corinne 
lui persuadat qu’il était décidé a l’épouser, souvent 
aussi l’idée que la vie de Corinne n’avait pas ét 
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tout a fait irréprochable, et qu’un tel mariage 
aurait été sirement condamné par son pére, bou- 
leversait de nouveau toute son ame, et le jetait 
dans l’anxiété la plus pénible. 

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que 
dans le temps ow il ne connaissait pas Corinne, 
mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui 
peut exister méme au milieu du repentir lorsque 
la vie entiére est consacrée a l’expiation d’une 
grande faute. Il ne craignait pas autrefois de 
s’abandonner a ses souvenirs, quelle que fut leur 
amertume ; maintenant il redoutait ses réveries 
longues et profondes, qui lui auraient révélé ce 
qui se passait au fond de son ame. II se préparait 
cependant a se rendre chez Corinne pour la re- 
mercier de sa lettre, et pour obtenir le pardon de 
celle qu’il avait écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa 
chambre M. Edgermond, un parent de la jeune 
Lucile. 

C’était un brave gentilhomme anglais, qui avait 
presque toujours vécu dans la principauté de Galles, 
ou il possédait une terre; il avait les principes et 
les préjugés qui servent a maintenir en tout pays 
les choses comme elles sont ; et c’est un bien quand 
ces choses sont aussi bonnes que la raison humaine 
le permet : alors les hommes tels que M. Edger- 
mond, c’est-a-dire les partisans de l’ordre établi, 
quoique fortement et méme opiniatrément attachés 
4 leurs habitudes et 4 leur maniére de voir, doivent 
étre considérés comme des esprits éclairés et rai- 
sonnables. 

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer 
chez lui M. Edgermond; il lui sembla que tous ses 
souvenirs se représentaient a la fois ; mais bientdt 
il lui vint dans l’esprit que lady Edgermond, la 
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mére de Lucile, avait envoyé son parent pour lui 
faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi géner son 
indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa 
fermeté, et il regut M. Edgermond avec une froi- 
deur extréme. I avait d’autant plus tort en I’ac- 
cueillant ainsi, que M. Edgermond n’avait pas le 
moindre projet qui pfit concerner lord Nelvil. 
Il traversait 1I’Italie pour sa santé, en faisant 
beaucoup d’exercice, en chassant, en buvant A la 
santé du roi George et de la vieille Angleterre : 
c’était le plus honnéte homme du monde, et méme 
il avait beaucoup plus d’esprit et d’instruction que 
ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était 
Anglais avant tout, non seulement comme il devait 
létre, mais aussi comme on aurait pu souhaiter 
qu'il ne le fat pas; suivant dans tous les pays les 
coutumes du sien, ne vivant qu’avec les Anglais, 
et ne s’entretenant jamais avec les étrangers, non 
par dédain, mais par une sorte de répugnance a 
parler les langues étrangéres, et de timidité, méme 
a l’age de cinquante ans, qui lui rendait trés 
difficile de faire de nouvelles connaissances. 

« Je suis charmé de vous voir, dit-il A lord Nel- 
vil; je vais 4 Naples dans quinze jours, vous y 
trouverai-je? Je le voudrais ; car j’ai peu de temps 
a rester en Italie, parce que mon régiment doit 
bientot s’embarquer. — Votre régiment 2?» ré- 
péta lord Nelvil; et il rougit, comme s’il avait 
oublié qu’il avait un congé d’une année, son régi- 
ment ne devant pas étre employé avant cette 
€poque ; mais il rougit en pensant que Carinne 
pourrait peut-étre lui faire oublier méme son devoir. 
« Votre régiment a vous, continua M. Edgermond, 
ne sera pas mis en activité de sitét ; ainsi rétablis- 
Sez votre santé ici sans inquiétude. J’ai vu, avant 
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de partir, ma jeune cousine, a laquelle vous vous 
intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; 
et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute 
pas qu'elle ne soit la plus belle femme de l’Angle- 
terre. » Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda 
le silence aussi de son cété. Ils se dirent encore quel- 
ques mots d’une maniére assez laconique, quoique 
bienveillante ; et M. Edgermond allait sortir, lors- 
qu'il revint sur ses pas et dit : « A propos, milord, 
yous pouvez me faire un plaisir : on m’a dit que 
yous connaissiez la célébre Corinne ; et bien que je 
n’aime pas en général les nouvelles connaissances, 
je suis tout a fait curieux de celle-la. — Je deman- 
derai 4 Corinne la permission de vous mener chez 
elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald. — 
Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je 
la voie un jour ou elle improvisera, chantera ou 
dansera en notre présence. — Corinne, dit lord 
Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux 
étrangers ; c’est une femme votre égale et la mienne 
sous tous les rapports. — Pardon de ma méprise, 
reprit M. Edgermond ; comme on ne lui connait pas 
d’autre nom que Corinne, et qu’a vingt-six ans elle 
vit toute seule, sans aucune personne de sa famille, 
je croyais qu’elle existait par ses talents, et saisis- 
sait volontiers l’occasion de les faire connaitre. — 
Sa fortune, répondit vivement lord Nelvil, est 
tout a fait indépendante, et son Ame encore plus. » 
M. Edgermond finit 4 Vinstant de parler sur Co- 
rinne, et se repentit de avoir nommée quand il 
vit que ce sujet intéressait Oswald. Les Anglais 
sont les hommes du monde qui ont le plus de dis- 
crétion et de ménagement dans tout ce qui tient 
aux affections véritables. ' 

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil, resté 
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seul, ne put s’empécher de s’écrier dans son émo- 
tion : «Il faut que j’épouse Corinne: il faut que 
je sois son protecteur, afin que personne désormais 
ne puisse la méconnaitre. Je lui donnerai le peu 
que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu'elle 
me comblera de toutes les félicités qu’elle seule 
peut accorder sur la terre. » Ce fut dans cette dis- 
position qu’il se hata d’aller chez Corinne, et jamais 
il n’y entra avec un plus doux sentiment d’espérance 
et d’amour ; mais, par un mouvement naturel de 
timidité, il commenca la conversation en se rassu- 
rant lui-méme par des paroles insignifiantes, et de 
ce nombre fut la demande d’amener M. Edger- 
mond chez elle. A ce nom, Corinne se troubla 
visiblement, et refusa d’une voix émue ce que 
désirait Oswald. I en fut singuliérement étonné, 
et lui dit : « Je pensais que dans une maison ot vous 
recevez tant de monde, le titre de mon ami ne serait 
pas un motif d’exclusion. — Ne vous offensez 
pas, milord, reprit Corinne; croyez-moi, il faut 
que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas 
consentir a ce que vous désirez. — Et ces raisons, 
me les direz-vous? reprit Oswald. — Impossible ! 
s’écria Corinne, impossible ! — Ainsi donc...» dit 
Oswald ; et la violence de son émotion lui coupant 
la parole, il voulut sortir. Corinne alors, tout en 
pleurs, lui dit en anglais : « Au nom de Dieu, si 
vous ne voulez pas briser mon cceur, ne partez 
pas. » 

Ces paroles, cet accent, remuérent profondément 
lame d’Oswald, et il se rassit a quelque distance 
de Corinne, la téte appuyée contre un vase d’al- 
batre qui éclairait sa chambre ; puis tout a coup il 
lui dit : « Cruelle femme ! vous voyez que je vous 
aime, Vous voyez que vingt fois par jour je suis 
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prét 4 vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne 
voulez pas m’apprendre qui vous étes! Dites-le- 
moi, Corinne, dites-le-moi, répétait-il en lui tendant 
la main avec la plus touchante expression de 
sensibilité. — Oswald, s’écria Corinne, Oswald, 
vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si 
j étais assez insensée pour vous tout dire, si je 
Vétais, vous ne m/’aimeriez plus, — Grand Dieu ! 
reprit-il, qu’avez-vous donc a révéler ?>— Rien qui - 
me rende indigne de vous ; mais des hasards, mais 
des différences entre nos gotits, nos opinions, qui 
jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez 
pas de moi que je me fasse connaitre 4 vous ; un 
jour peut-étre, un jour, si vous m’aimez assez, Si... 
Ah! je ne sais ce que je dis, continua Corinne ; vous 
saurez tout, mais ne m’abandonnez pas avant de 
m’entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre 
pére qui réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce 
nom! s’écria lord Nelvil; savez-vous s’il nous réunit 
ou s'il nous sépare ? Croyez-vous qu’il consentit a 
notre union ? Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne 
serai plus troublé, déchiré. Une fois, je vous dirai 
quelle a été ma triste vie ; mais a présent voyez dans 
quel état je suis, dans quel état vous me mettez. — 
Et en effet, son front était couvert d’une froide 
sueur, son visage était pale, et ses levres tremblaient 
en articulant a peine ces derniéres paroles. Corinne 
s’assit a cdété de lui; et tenant ses mains dans les 
siennes, le rappela doucement a lui-méme. « Mon 
cher Oswald, lui dit-elle, demandez 4 M. Edger- 
mond s'il n’a jamais été dans le Northumberland, 
ou du moins si ce n’est que depuis cing ans qu'il y 
a été; dans ce cas seulement vous pouvez l’amener 
ici. » Oswald regarda fixement Corinne a ces mots ; 
elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui ré- 
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pondit : « Je ferai ce que vous m’ordonnez, » Et il 
partit. 

Rentré chez lui, il s’épuisait en conjectures sur 
les secrets de Corinne; il lui paraissait évident 
qu'elle avait passé beaucoup de temps en Angle- 
terre, et que son nom et sa famille devaient y 
étre connus ; mais quel motif les lui faisait cacher, 
et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre, si elle y 
avait été établie ? Ces diverses questions agitaient 
extrémement le cceur d’Oswald ; il était convaincu 
que rien de mal ne pouvait étre découvert dans la 
vie de Corinne, mais il craignait une combinaison 
de circonstances qui pit la rendre coupable aux 
yeux des autres ; et ce qu’il redoutait le plus pour 
elle, c’était la désapprobation de 1l’Angleterre. Il 
se sentait fort contre celle de tout autre pays; 
mais le souvenir de son pére était si intimement uni 
dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux senti- 
ments s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut 
de M. Edgermond qu'il avait été pour la premiére 
fois dans le Northumberland l’année précédente, 
et lui promit de le conduire le soir méme chez 
Corinne. Il arriva le premier pour la prévenir 
des idées que M. Edgermond avait concgues sur 
elle, et la pria de lui faire sentir, par des maniéres 
froides et réservées, combien il s’était trompé. 

«Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai 
avec lui comme avec tout le monde; s’il désire 
de m’entendre, j’improviserai pour lui; enfin je 
me montrerai telle que je Suis, et je crois cepen- 
dant qu’il apercevra tout aussi bien la dignité de 
lame a travers une conduite simple, que si je me 
donnais un air contraint qui serait affecté. — Oui, 
Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. 
Ah! quwil aurait tort celui qui voudrait altérer 
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en rien votre admirable naturel! » M. Edgermond 
arriva dans ce moment avec le reste de la société. 
Au commencement de la soirée, lord Nelvil se pla- 
cait a cété de Corinne ; et, avec un intérét qui tenait 
a la fois de l’amant et du protecteur, il disait tout 
ce qui pouvait la faire valoir ; il lui témoignait un 
respect qui avait encore plus pour but de commander 
les égards des autres que de se satisfaire lui- 
méme ; mais il sentit bientét avec joie l’inutilité 
de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout a 
fait M. Edgermond ; elle le captiva non seulement 
par son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant 
le sentiment d’estime que les caractéres vrais 
obtiennent toujours des caractéres honnétes ; 
et lorsqu’il osa lui demander de se faire entendre 
sur un sujet de son choix, il aspirait a cette grace 
avec autant de respect que d’empressement. Elle 
y consentit sans se faire prier un instant, et sut 
prouver ainsi que cette faveur avait un prix indé- 
pendant de la difficulté de l’obtenir. Mais elle 
avait un si vif désir de plaire 42 un compatriote 
d’Oswald, 4 un homme qui, par la considération 
quwil méritait, pouvait influer sur son opinion 
en lui parlant d’elle, que ce sentiment la remplit 
tout a coup d’une timidité qui lui était nouvelle ; 
elle voulut commencer, et elle sentit que ]’émotion 
lui coupait la parole. Oswald souffrait de ce qu'elle 
ne se montrait pas dans toute sa supériorité a 
un Anglais. Il baissait les yeux ; et son embarras 
était si visible, que Corinne, uniquement occupée 
de l’effet qu’elle produisait sur lui, perdait toujours 
de plus en plus la présence d’esprit nécessaire pour 
le talent d’improviser.. Enfin, sentant quelle 
hésitait, que les paroles lui venaient par la mémoire 
et non par le sentiment, et qu’elle ne peignait ainsi 
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ni ce qu’elle pensait ni ce qu’elle éprouvait réelle- 
ment, elle s’arréta tout a coup, et dit A M. Edger- 
mond : «Pardonnez-moi, si la timidité m’dte 
aujourd’hui mon talent; c’est la premiére fois, 
mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi 
tout a fait au-dessous de moi-méme ; mais ce ne 
sera peut-étre pas la derniére,» ajouta-t-elle en 
soupirant. 

Oswald fut profondément ému par la touchante 
faiblesse de Corinne. Jusqu’alors il avait toujours 
vu Vimagination et le génie triompher de ses 
affections, et relever son 4me dans les moments 
ou elle était le plus abattue ; cette fois le sentiment 
avait subjugué tout a fait son esprit ; et néanmoins 
Oswald s’était tellement identifié dans cette occa- 
sion avec la gloire de Corinne qu'il avait souffert 
de son trouble, au lieu d’en jouir. Mais comme il 
était certain qu’elle brillerait un autre jour avec 
l’éclat qui lui était naturel, il se livra sans regret 
a la douceur des observations qu’il venait de faire, 
et l'image de son amie régna plus que jamais dans 
son cceur. 


LIVRE SEPTIEME 
LA LITTERATURE ITALIENNE 





CHAPITRE PREMIER 


ORD NELVIL désirait vivement que M. Edger- 
mond jouit de l’entretien de Corinne, qui valait 
bien ses vers improvisés. Le jour suivant, la méme 
société se rassembla chez elle ; et, pour l’engager 
a parler, il amena la conversation sur la litté- 
rature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, 
en affirmant que |’Angleterre possédait un plus 
grand nombre de vrais poétes, et de poétes 
supérieurs, par l’énergie et la sensibilité, a tous 
ceux dont I’Italie pouvait se vanter. 

«D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne 
connaissent, pour la plupart, que nos poétes du 
premier rang, le Dante, Pétrarque, 1’Arioste, 
Guarini, le Tasse et Métastase ; tandis que nous 
en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, 
Guidi, Filicaja, Parini, etc,, sans compter Sannazar, 
Politien, etc., qui cnt écrit en latin avec génie: 
et tous réunissent dans leurs vers le coloris 4 
lharmonie ; tous savent, avec plus ou moins de 
talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts 
et de la nature dans les tableaux représentés par 
la parole. Sans doute il n’y a pas dans nos poétes 
cette mélancolie profonde, cette connaissance du 
cceeur humain qui caractérise les vétres ; mais ce 
genre de supériorité n’appartient-il pas plutdét 
aux écrivains philosophes qu’aux poétes? La 
mélodie brillante de litalien convient mieux a 
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Véclat des objets extérieurs qu’a la méditation. 
Notre langue serait plus propre a peindre la fureur 
que la tristesse, parce que les sentiments réfléchis 
exigent des expressions plus métaphysiques, tandis 
que le désir de la vengeance anime !]’imagination, 
et tourne la douleur en dehors. Cesarotti a fait la 
meilleure et la plus élégante traduction d’Ossian 
qu'il y ait ; mais il semble, en la lisant, que les mots 
ont eux-mémes un air de féte qui contraste avec 
les idées sombres qu’ils rappellent. On se laisse 
charmer par nos douces paroles, de ruisseau lim- 
pide, de campagne riante, d’ombrage frais, comme 
par le murmure des eaux et la variété des couleurs ; 
qu’exigez-vous de plus de la poésie ? pourquoi de- 
mander au rossignol ce que Signifie son chant? 
il ne peut expliquer qu’en recommengant a chanter, 
on ne peut Je comprendre qu’en se laissant aller 
a l’impression qu'il produit. La mesure des vers, 
les rimes harmonieuses, ces terminaisons rapides, 
composées de deux syllabes bréves dont les sons 
glissent en effet, comme Il indique leur nom 
(sdrucctolt), imitent quelquefois les pas légers 
de la danse; quelquefois des tons plus graves 
rappellent le bruit de l’orage ou |’éclat des armes ; 
enfin notre poésie est une merveille de l’imagina- 
tion, il ne faut y chercher que ses plaisirs sous 
toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, 
aussi bien qu'il est possible, et les beautés et les 
défauts de votre poésie ; mais quand ces défauts, 
sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment 
les défendrez-vous? Ce qui n’est que du vague 
dans la poésie, devient du vide dans la prose; 
et cette foule d’idées communes que vos poétes 
savent embellir par leur mélodie et leurs images 
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reparait A froid dans la prose, avec une vivacité 
fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, 
aujourd’hui, ont un langage si déclamatoire, si 
diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait 
qw ils écrivent tous de commande, avec de phrases 
recues, et pour une nature de convention ; ils 
semblent ne pas se douter qu’écrire c’est exprimer 
son caractére et sa pensée. Le style littéraire est 
pour eux un tissu artificiel, une mosaique rapportée, 
je ne sais quoi d’étranger enfin a leur Ame, qui se 
fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique 
avec les doigts; ils possédent au plus haut degré 
le secret de développer, de commander, d’enfler 
une idée, de faire mousser un sentiment, si l’on 
peut parler ainsi ; tellement qu’on serait tenté de 
dire A ces écrivains, comme cette femme africaine 
& une dame francaise qui portait un grand panier 
sous une longue robe : Madame, tout cela est-al 
vous-méme ? En effet, ot est |’ étre réel, dans toute 
cette pompe de mots qu’une expression vraie 
ferait disparaitre comme un vain prestige ? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, 
d’abord Machiavel et Boccace; puis Gravina, 
Filangieri, et, de nos jours encore, Cesarotti, 
Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent 
écrire et penser. Mais je conviens avec vous que, 
depuis les derniers siécles, des circonstances mal- 
heureuses ayant privé I’Italie de son indépendance, 
on y a perdu tout intérét pour la vérité, et souvent 
méme la possibilité de la dire. Il en est résulté 
Vhabitude de se complaire dans les mots, sans oser 
approcher des idées. Comme I’on était certain de 
ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence 
sur les choses, on n’écrivait que pour montrer de 
lesprit, ce qui est le plus sir moyen de finir bient6ot 
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par n’avoir pas méme de I’esprit : car c’est en diri- 
geant ses efforts vers un objet noblement utile 
qu'on rencontre le plus d’idées. Quand les écrivains 
en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le 
bonheur d’une nation, quand on n’écrit que pour 
briller, enfin quand c’est la route qui est le but, 
on se replie en mille détours, mais l’on n’avance 
pas. Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées 
nouvelles ; mais c’est par paresse qu’ils les redou- 
tent, et non par servilité littéraire. Leur caractére, 
leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup d’ori- 
ginalité ; et cependant, comme ils ne se donnent 
plus la peine de réfléchir, leurs idées générales 
sont communes; leur éloquence méme, si vive 
quand ils parlent, n’a point de naturel quand ils. 
écrivent ; on dirait qu’ils se refroidissent en tra- 
vaillant : d’ailleurs les peuples du Midi sont génés 
par la prose, et ne peignent leurs véritables senti- 
ments qu’en vers. I] n’en est pas de méme dans la 
littérature frangaise, dit Corinne en s’adressant au 
comte d’Erfeuil ; vos prosateurs sont souvent plus 
éloquents, et méme plus poétiques que vos poétes. 
— lest vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous 
avons en ce genre les véritables autorités classi- 
ques : Bossuet, la Bruyére, Montesquieu, Buffon, 
ne peuvent étre surpassés; surtout les deux 
premiers, qui appartiennent a ce siécle de Louis XIV 
qu'on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, 
autant qu’on le peut, les parfaits modéles. C’est 
un conseil que les étrangers doivent s’empresser 
de suivre, aussi bien que nous. — J’ai de la peine 
a croire, répondit Corinne, qu’il fit désirable pour 
le monde entier de perdre toute couleur nationale, 
toute originalité de sentiments et d’esprit; et 
j Oserai vous dire, monsieur le comte, que, dans 
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votre pays méme, cette orthodoxie littéraire, si 
je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose a toute 
innovation heureuse, doit rendre a la longue votre 
littérature trés stérile. Le génie est essentielle- 
ment créateur ; il porte le caractére de l’individu 
qui le posséde. La nature, qui n’a pas voulu que 
deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus 
de diversité dans les Ames ; et limitation est une 
espéce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de 
son existence naturelle. 

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangére, reprit 
le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez nous 
la barbarie tudesque, Jes Nuits d’Young des 
Anglais, les concetti des Italiens et des Espagnols ? 
Que deviendraient le gotit, Vélégance du_ style 
francais, aprés un tel mélange ? » Le prince Castel- 
Forte, qui n’avait point encore parlé, dit : «Il me 
semble que nous avons tous besoin les uns des 
autres; la littérature de chaque pays découvre 
A qui sait la connaitre une nouvelle sphére d’idées. 
C’est Charles-Quint Iui-méme qui a dit qu'un 
homme qui sait quatre langues vaut quaire hommes. 
Si ce grand génie politique jugeait ainsi les affaires, 
combien cela n’est-il pas plus vrai pour les lettres ! 
Les étrangers savent tous le frangais; ainsi leur 
point de vue est plus étendu que celui des Frang¢ais, 
qui ne savent pas les langues étrangéres. Pourquoi 
ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les 
apprendre ? ils conserveraient ce qui les distingue, 
et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut 
leur manquer. » 


CHAPITRE 


«Vous m’avouerez au moins, reprit le comte 
d'Erfeuil, qu’il est un rapport sous lequel nous 
n’avons rien A apprendre de personne. Notre 
théatre est décidément le premier de Europe, 
car je ne pense pas que les Anglais eux-mémes 
imaginassent de nous opposer Shakspeare. — Je 
vous demande pardon, interrompit M. Edgermond, 
ils limaginent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le 
silence. « Alors je n’ai rien A dire, continua le 
comte d’Erfeuil avec un sourire qui exprimait un 
dédain gracieux ; chacun peut penser ce qu'il 
veut, mais enfin je persiste 4 croire qu’on peut 
affirmer sans présomption que nous sommes les 
premiers dans l’art dramatique : et quant aux 
Italiens, s'il m’est permis de parler franchement, 
il ne se doutent seulement pas qu’il y ait un art 
dramatique dans le monde. La musique est tout 
chez eux, et la piéce n’est rien. Si le second acte 
d'une piéce a une meilleure musique que le premier, 
ils commencent par le second acte ; si ce sont les 
deux premiers actes de deux piéces différentes, 
ils jouent ces deux actes le méme jour, et mettent 
entre deux un acte d’une comédie en prose, qui 
contient ordinairement la meilleure morale du 
monde, mais une morale toute composée de sen- 
tences que nos anc¢tres mémes ont déja renvoyées 
a l’étranger comme trop vieilles pour eux. Vos 
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musiciens fameux disposent en entier de vos poétes ; 
l'un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s'il n’a 
dans son ariette le mot feliciia ; le tenor demande la 
tomba ; et le troisiéme chanteur ne peut faire des 
roulades que sur le mot catene. Il faut que le pauvre 
poéte arrange ces gotits divers comme il peut avec 
la situation dramatique. Ce n’est pas tout encore, 
il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de 
plain-pied sur le théatre ; il faut qu’ils se montrent 
d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent du 
haut de l’escalier d’un palais, pour produire plus 
d’efiet a leur entrée. Quand l’ariette est chantée, 
dans quelque situation touchante ou violente 
que ce soit, l’acteur doit saluer pour remercier des 
_applaudissements qu'il obtient. L’autre jour, a 
Sémiramis, aprés que le spectre de Ninus eut chanté 
son ariette, l’acteur qui le représentait fit, en son 
costume d’ombre, une grande révérence au par- 
terre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de l’ appa- 
rition. 

« On est accoutumé en Italie a regarder le théatre 
comme une grande salle de réunion ot 1’on n’écoute 
que les airs et le ballet. C’est avec raison que je 
dis o% l'on n’écoute que le ballet, car c’est seulement 
lorsqu’il va commencer que le parterre fait faire 
silence ; et ce ballet est encore un chef-d’ceuvre de 
mauvais gout. Excepté les grotesques, qui sont 
de véritables caricatures de la danse, je ne sais 
pas ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce 
n’est leur ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en 
ballet, tout couvert d’hermine, tout revétu de 
beaux sentiments; car il cédait sa couronne a 
Venfant du roi qu il avait vaincu, et l’élevait en 
lair sur un pied : nouvelle fagon d’établir un mo- 
marque sur le troéne. J’ai aussi vu le dévouement de 
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Curtius, ballet en trois actes, avec tous les divertis- 
sements. Curtius, habillé en berger d’Arcadie, 
dansait longtemps avec sa maitresse avant de 
monter sur un véritable cheval, au milieu du 
théatre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre 
de feu fait avec du satin jaune et du papier doré ; 
ce qui lui donnait beaucoup plus l’apparence d’un 
surtout de dessert que d’un abime. Enfin j’ai vu 
tout l’abrégé de l’histoire romaine en ballet, depuis 
Romulus jusqu’a César. 

— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le 
prince Castel-Forte avec douceur; mais vous 
n’avez parlé que de la musique et de la danse, 
et ce n’est pas la ce que dans aucun pays l’on 
considére comme I’art dramatique. — C’est bien 
pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on 
représente les tragédies, ou des drames qui ne sont 
pas nommés drames d’une fin joyeuse ; on réunit 
plus d’horreurs en cing actes que l’imagination 
ne pourrait se le figurer. Dans une des piéces de 
ce genre, l’amant tue le frére de sa maitresse dés 
le second acte; au troisiéme, il brile la cervelle A sa 
maitresse elle-méme sur le thédtre; le quatriéme 
est rempli par l’enterrement; dans Ilintervalle 
du quatriéme au cinquiéme acte l’acteur qui joue 
lamant vient annoncer le plus tranquillement 
du monde, au parterre, les arlequinades que l’on 
donne le jour suivant, et reparait en scéne au cin- 
quiéme acte pour se tuer d’un coup de pistolet. 
Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie 
avec le froid et le gigantesque des piéces. IIs 
commettent toutes ces terribles actions avec le 
plus grand calme. Quand un acteur s’agite, on dit 
qu'il se déméne comme un prédicateur; car, en 
effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans la 
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chaire que sur le théatre, et c’est bien heureux que 
ces acteurs soient si paisibles dans le pathétique ; 
car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la 
piéce ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, 
plus ils seraient ridicules; encore si ce ridicule 
était gai! mais il n’est que monotone. I] n’y a pas 
plus en Italie de comédie que de tragédie ; et, dans 
cette carriére encore, c’est nous qui sommes les 
premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment 
a l’Italie, ce sont les arlequinades : un valet fripon, 
gourmand et poltron; un vieux tuteur dupe, 
avare ou amoureux, voila tout le sujet de ces 
piéces. Vous conviendrez qu'il ne faut pas beau- 
coup d’efforts pour une telle invention, et que /e 
Tartufe et le Misanthrope supposent un peu plus 
de génie. » 

Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait 
assez aux Italiens qui I’écoutaient, mais cependant 
ils en riaient ; et le comte d’Erfeuil, en conversa- 
tion, aimait beaucoup mieux montrer de l’esprit 
que de la bonté. Sa bienveillance naturelle influait 
sur ses actions, mais son amour-propre sur ses 
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens 
qui se trouvaient la étaient impatients de réfuter 
le comte d’Erfeuil ; mais comme ils croyaient leur 
cause mieux défendue par Corinne que par tout 
autre, et que le plaisir de briller en conversation 
ne les occupait guére, ils suppliaient Corinne de 
répondre, et se contentaient seulement de citer 
les noms si connus de Maffei, de Métastase, de 
Goldoni, d’Alfieri, de Monti. Corinne convint 
d’abord que les Italiens n’avaient point de théatre ; 
mais elle voulut prouver que les circonstances, et 
non l’absence du talent, en étaient la cause. La 
comédie, qui tient 4 l’observation des mceeurs, 


224 CORINNE 


ne peut exister que dans un pays ou l’on vit 
habituellement au centre d’une société nombreuse 
et brillante : il n’y a en Italie que des passions 
violentes ou des jouissances paresseuses; et les 
passions violentes produisent des crimes ou des. 
vices d’une couleur si forte, qu’elles font disparaitre 
toutes les nuances des caractéres. Mais la comédie 
idéale, pour ainsi dire, celle qui tient 4 l’imagination, 
et peut convenir a tous les temps comme 4 tous les 
pays, c'est en Italie quelle a été inventée. Les 
personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, 
etc., se trouvent dans toutes les piéces avec le 
méme caractére. Ils ont, sous tous les rapports, 
des masques et non pas des visages ; c’est-a-dire 
que leur physionomie est celle de tel genre de per- 
sonnes, et non pas de tel individu. Sans doute les - 
auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous 
les rdles donnés d’avance, comme les piéces d’un 
jeu d’échecs, n’ont pas le mérite de les avoir in- 
ventés ; mais cette premiére invention est due a 
l’Italie; et ces personnages fantasques, qui, d’un 
bout de l’Europe a l’autre, amusent tous les en- 
fants et les hommes que l’imagination rend en- 
fants, doivent étre considérés comme une création 
des Italiens qui leur donne des droits a l’art de 
la comédie. 

L’observation du cceur humain est une source 
inépuisable pour la littérature; mais les nations 
qui sont plus propres a la poésie qu’a la réflexion 
se livrent plutét a l’enivrement de la joie qu’a 
Vironie philosophique. Il y a quelque chose de triste 
au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance 
des hommes : la gaieté vraiment inoffensive est 
celle qui appartient seulement a l’imagination. 
Ce nest pas que les Italiens n’étudient habile- 
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ment les hommes avec lesquels ils ont affaire, 
et ne découvrent plus finement que personne les 
pensées les plus secrétes ; mais c’est comme esprit 
de conduite quils ont ce talent, et ils n’ont point 
Vhabitude d’en faire un usage littéraire. Peut-étre 
méme n’aimeraient-ils pas A généraliser leurs 
découvertes, 4 publier leurs apercus. Ils ont dans 
le caractére quelque chose de prudent et de dis- 
simulé qui leur conseille peut-étre de ne pas mettre 
en dehors, par les comédies, ce qui leur sert A se 
guider dans les relations particuliéres, et de ne pas 
révéler, par les fictions de l’esprit, ce qui peut étre 
utile dans les circonstances de la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, 
a fait connaitre tous les secrets d’une politique 
criminelle, et l’on peut voir par lui de quelle 
terrible connaissance du coeur humain les Italiens 
sont capables : mais une telle profondeur n’est 
pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la 
société proprement dite peuvent seuls apprendre 
a peindre les hommes sur‘a scéne comique. Goldoni, 
qui vivait 4 Venise, la ville d’Italie ot il y a le plus 
de société, met déja dans ses piéces beaucoup plus 
de finesse d’observation qu’il ne s’en trouve com- 
munément dans les autres auteurs. Néanmoins, 
ses comédies sont monotones; on y voit revenir 
les mémes situations, parce qu’il y a peu de variété 
dans les caractéres. Ses nombreuses piéces semblent 
faites sur le modéle des piéces de théatre en général, 
et non d’aprés la vie. Le vrai caractére de la gaieté 
italienne, ce n’est pas la moquerie, c’est l’imagina- 
tion ; ce n’est pas la peinture des mceurs, mais les 
exagérations poétiques. C’est l’Arioste, et non pas 
Moliére, qui peut amuser I’'Italie. 

Gozzi, le rival de a a bien plus d’originalité 
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dans ses compositions ; elles ressemblent bien moins 
a des comédies réguliéres. Il a pris son parti de se 
livrer franchement au génie italien, de représenter 
des contes de fées ; de méler les bouffonneries, les 
arlequinades au merveilleux des poémes; de 
n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller 
aux fantaisies de la gaieté, comme aux chiméres 
de la féerie, et d’entrainer de toutes les maniéres 
Vesprit au dela des bornes de ce qui se passe dans 
le monde. Il eut un succés prodigieux dans son 
temps, et peut-étre est-il l’auteur comique dont le 
genre convient le mieux a l’imagination italienne ; 
mais, pour savoir avec certitude quelles pourraient 
étre la comédie et la tragédie en Italie, 11 faudrait 
quwil y efit quelque part un thédtre et des acteurs. 
La multitude des petites villes, qui toutes veu- 
lent avoir un théatre, perd, en les dispersant, le 
peu de ressources qu’on pourrait rassembler. La 
division des Etats, si favorable en général a la 
liberté et au bonheur, est nuisible a l’Italie. I] lui 
faudrait un centre de lumiéres et de puissance 
pour résister aux préjugés qui ladévorent. L’autorité 
des gouvernements réprime souvent ailleurs l’élan 
individuel. En Italie cette autorité serait un bien, 
si elle luttait contre l’ignorance des Etats séparés 
et des hommes isolés entre eux, si elle combattait 
par l’émulation Vindolence naturelle au climat, 
enfin si elle donnait une vie a toute cette nation 
qui se contente d’un réve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore 
furent spirituellement développées par Corinne. 
Elle entendait aussi trés bien l’art rapide des 
entretiens légers, qui n’insistent sur rien, et l’occu- 
pation de plaire, qui fait valoir chacun a son tour, 
quoiqu’elle s’abandonnat souvent dans la conversa- 
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tion au genre de talent qui la rendait une improvi- 
satrice célébre. Plusieurs fois elle pria le prince 
Castel-Forte de venir 4 son secours, en faisant 
connaitre ses propres opinions sur le méme sujet ; 
mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs 
se plaisaient a l’écouter, et ne supportaient pas 
qu’on V’interrompit. M. Edgermond surtout ne 
pouvait se rassasier de voir et d’entendre Corinne ; 
il osait a peine lui exprimer le sentiment d’admira- 
tion qu’elle lui inspirait, et pronongait tout bas 
quelques mots a sa louange, espérant qu’elle les 
comprendrait sans qu’il fit obligé de les lui dire. 
Il avait cependant un désir si vif de savoir ce 
qu'elle pensait de la tragédie, qu’il se hasarda, 
malgré sa timidité, a lui adresser la parole sur ce 
sujet. 

«Madame, lui dit-il, ce qui me parait surtout 
manquer a la littérature italienne, ce sont des 
tragédies ; il me semble qu’il y a moins loin des 
enfants aux hommes que de vos tragédies aux 
notres ; car les enfants, dans leur mobilité, ont 
des sentiments légers, mais vrais, tandis que le 
sérieux de vos tragédies a quelque chose d’affecté 
et de gigantesque qui détruit pour moi toute 
émotion. N’est-il pas vrai, lord Nelvil ? » continua 
M. Edgermond en se retournant vers lui, et ’appe- 
lant par ses regards a le soutenir, étonné qu'il 
était d’avoir osé parler devant tant de monde. 

« Je pense entiérement comme vous, répondit 
Oswald. Métastase, que l’on vante comme le poéte 
de l’amour, donne a cette passion, dans tous les 
pays, dans toutes les situations, la méme couleur. 
On doit applaudir a des ariettes, admirables 
tantét par la grace et l’harmonie, tantét par les 
beautés lyriques du premier ordre qu’elles ren- 
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ferment, surtout quand on les détache du drame 
ou elles sont placées ; mais il nous est impossible, 
a nous qui possédons Shakspeare, le poéte qui 
a le mieux approfondi Vhistoire et les passions 
de l’homme, de supporter ces deux couples d’a- 
moureux qui se partagent presque toutes les piéces 
de Métastase, et qui s’appellent tantdt Achille, 
tantét Tircis, tanté6t Brutus, tantdt Corilas, et 
chantent tous de la méme maniére des chagrins 
et des martyres d’amour qui remuent a peine 
l’ame a la superficie, et peignent comme une 
fadeur le sentiment le plus orageux qui puisse 
agiter le coeur humain. C’est avec un respect 
profond pour le caractére d’Alfieri que je me 
permettrai quelques réflexions sur ses _piéces. 
Leur but est si noble, les sentiments que l’auteur 
exprime sont si bien d’accord avec sa conduite 
personnelle, que ses tragédies doivent toujours 
étre louées comme des actions, quand méme elles 
seraient critiquées 4 quelques égards comme des 
ouvrages littéraires. Mais il me semble que quelques- 
unes de ses tragédies ont autant de monotonie 
dans la force, que Métastase en a dans la douceur. 
Il y a dans les piéces d’Alfieri une telle profusion 
d’énergie et de magnanimité, ou bien une telle 
exagération de violence et de crime, qu’il est 
impossible d’y reconnaitre le véritable caractére 
des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni 
si généreux qu'il les peint. La plupart des scénes 
sont composées pour mettre en contraste le vice 
et la vertu; mais ces oppositions ne sont pas 
présentées avec les gradations de la vérité. Si les 
tyrans supportaient dans la vie ce que les opprimés 
leur disent en face dans les tragédies d’Alfieri, on 
serait presque tenté de les plaindre. La piéce 
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d’Octavie est une de celles ot: ce défaut de vraisem- 
blance est le plus frappant. Sénéque y moralise 
sans cesse Néron, comme s’1l était le plus patient 
des hommes, et lui, Sénéque, le plus courageux de 
tous. Le maitre du monde, dans la tragédie, consent 
a se laisser insulter et a se mettre en colére a 
chaque scéne, pour le plaisir des spectateurs, 
comme s'il ne dépendait pas de lui de tout finir 
avec un mot. Certainement ces dialogues continuels 
donnent lieu a de trés belles réponses de Sénéque, 
et l’on voudrait trouver dans une harangue ou un 
ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; mais 
est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée de la tyrannie ? 
Ce n’est pas la peindre sous ses redoutables cou- 
leurs, c’est en faire seulement un but pour l’escrime 
de la parole. Mais si Shakspeare avait représenté 
Néron entouré d’hommes tremblants, qui osent a 
eine répondre a la question la plus indifférente, 
ui-méme cachant son trouble, s’efforgant de pa- 
raitre calme, et Sénéque prés de lui travaillant a 
Vapologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’efit- 
elle pas été mille fois plus grande? et pour une 
réflexion énoncée par l’auteur, mille ne seraient- 
elles pas nées dans l’4me des spectateurs, par le 
silence méme de la rhétorique et la vérité des 
tableaux ? » 

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans 
que Corinne l’etit interrompu; elle se plaisait 
tellement et dans le son de sa voix, et dans la 
noble élégance de son langage, qu’elle efit voulu 
prolonger cette impression des heures entiéres. 
Ses regards fixés sur lui avaient peine a s’en 
détacher, lors méme qu'il eut cessé de parler. 
Elle se tourna lentement vers le reste de la société, 
qui lui demandait avec impatience ce qu'elle 
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ensait de la tragédie italienne ; et, revenant a 
a Nelvil : « Milord, dit-elle, je suis de votre avis 
presque sur tout ; ce n’est donc pas pour vous 
combattre que je réponds; mais pour présenter 
quelques exceptions a vos observations, peut-étre 
trop générales. I] est vrai que Métastase est plutot 
un poéte lyrique que dramatique, et qu’il peint 
Vamour comme l’un des beaux-arts qui embellis- 
sent la vie, et non cornme le secret le plus intime 
de nos peines ou de notre bonheur. En général, 
quoique notre poésie ait été consacrée a chanter 
V’amour, je hasarderai de dire que nous avons plus 
de profondeur et de sensibilité dans la peinture 
de toutes les autres passions. A force de faire des 
vers amoureux, on s’est créé a cet égard parmi nous 
un langage convenu : et ce n’est pas ce qu’on 
a éprouvé, mais ce qu’on a lu qui sert d’inspira- 
tion aux poétes. L’amour, tel qu'il existe en 
Italie, ne ressemble nullement a l’amour tel que 
nos écrivains le peignent. Je ne connais qu’un 
roman, Fiammetia, de Boccace, dans lequel on 
puisse se faire une idée de cette passion, décrite avec 
des couleurs vraiment nationales. Nos poétes sub- 
tilisent et exagérent le sentiment, tandis que le 
véritable caractére de la nature italienne, c’est 
une impression rapide et profonde, qui s’expri- 
merait bien plutdt par des actions silencieuses et 
passionnées que par un ingénieux langage. En 
général, notre littérature exprime peu notre carac- 
tére et nos mceurs. Nous sommes une nation beau- 
coup trop modeste, je dirai presque trop humble, 
pour oser avoir des tragédies a nous, composées 
avec notre histoire, ou du moins caractérisées 
d’aprés nos propres sentiments. 

« Alfieri, par un hasard singulier, était, pour ainsi 
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dire, transplanté de l’antiquité dans les temps 
modernes; il était né pour agir, et il n’a pu 
qu écrire : son style et ses tragédies se ressentent de 
cette contrainte. Il a voulu marcher par la littéra- 
ture a un but politique : ce but était le plus noble 
de tous sans doute; mais n’importe, rien ne 
dénature les ouvrages d’imagination comme d’en 
avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au milieu 
d'une nation ot lon rencontrait des savants 
trés érudits et quelques hommes trés éclairés, 
mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s’in- 
téressaient pour la plupart a rien de sérieux, et se 
plaisaient uniquement dans les contes, dans les 
nouvelles, dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a 
voulu donner a ses tragédies le caractére le plus 
austére, Il en a retranché les confidents, les coups 
de théatre, tout, hors l’intérét du dialogue. Il 
semblait qu’il voulit ainsi faire faire pénitence 
aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination 
naturelle ; ila pourtant été fort admiré, parce qu'il 
est vraiment grand par son caractére et par son 
ame, et parce que les habitants de Rome surtout 
applaudissent aux louanges données aux actions 
et aux sentiments des anciens Romains, comme 
si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de 
Vénergie et de l’indépendance, comme des beaux 
tableaux qu’ils possédent dans leurs galeries. Mais 
il n’en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé 
ce qu’on pourrait appeler un théatre italien, c’est- 
a-dire des tragédies dans lesquelles on trouvat un 
mérite particulier a l’Italie. Et méme il n’a pas 
caractérisé les mceurs des pays et des siécles qu'il 
a peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, 
Philippe second, sont admirables par l’élévation et 
la force des idées ; mais on y voit toujours l’em- 
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preinte d’Alfieri, et nonicelle des nations et des 
temps qu'il met en scéne. Bien que l’esprit fran- 
cais et celui d’Alfieri n’aient pas la moindre ana- 
logie, ils se ressemblent en ceci, que tous les deux 
font porter leurs propres couleurs a tous les sujets 
qu'ils traitent. » 

Le comte d’Erfeuil, entendant parler de l’esprit 
francais, prit la parole: «Il nous serait impossible, 
dit-il, de supporter sur la scéne les inconséquences 
des Grecs, ni les monstruosités de Shakspeare ; 
les Frangais ont un gotit trop pur pour cela. Notre 
thédtre est le modéle de la délicatesse et de ]’élé- 
gance ; c’est 1a ce qui le distingue, et ce serait nous 
plonger dans la barbarie que de vouloir introduire 
rien d’étranger parmi nous, — Autant vaudrait, 
dit Corinne en souriant, élever autour de vous la 
grande muraille de la Chine. I] y a sirement de 
rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s’en 
développerait peut-étre encore de nouvelles si vous 
permettiez quelquefois que l’on vous montrat sur 
la scéne autre chose que des Francais. Mais nous 
qui sommes Italiens, notre génie dramatique 
perdrait beaucoup a s’astreindre 4 des régles 
dont nous n’aurions pas l’honneur, et dont nous 
souffririons la contrainte. L’imagination, le ca- 
ractére, les habitudes d’une nation doivent former 
son théatre. Les Italiens aiment passionnément les 
beaux-arts, la musique, la peinture, et méme la 
pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. 
Comment se pourrait-il donc que l’austérité d’un 
dialogue éloquent fit le seul plaisir théatral dont 
ils se contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri, avec 
tout son génie, a voulu les y réduire; il a senti 
lui-méme que son systéme était trop rigoureux, 

«La Mérope de Maffei, le Sadil d’ Alfieri, 1’ Aristo- 
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déme de Monti, et surtout le poéme du Dante, bien 
que cet auteur n’ait point composé de tragédie, 
me semblent faits pour donner l’idée de ce que 
pourrait étre l’art dramatique en Italie. Il y a dans 
la Mérope de Maffei une grande simplicité d’ac- 
tion, mais une poésie brillante, revétue des images 
les plus heureuses; et pourquoi s’interdirait-on 
cette poésie dans les ouvrages dramatiques? La 
langue des vers est si magnifique en Italie, que l’on 
y aurait plus tort que partout ailleurs en renoncant 
a ses beautés. Alfieri, qui excellait, quand il le 
voulait, dans tous les genres, a fait dans son 
Sail un superbe usage de la poésie lyrique; et 
Yon pourrait y introduire heureusement la musique 
elle-méme, non pas pour méler le chant aux 
paroles, mais pour calmer les transports furieux de 
Saiil par la harpe de David. Nous possédons une 
musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre 
indolent sur les jouissances de l’esprit. Loin donc 
de vouloir les séparer, il faudrait chercher a les 
réunir, non en faisant chanter les héros, ce qui 
détruit toute dignité dramatique, mais en in- 
troduisant ou des choeurs, comme les anciens, 
ou des effets de musique qui se lient a la situation 
par des combinaisons naturelles, comme cela 
atrive si souvent dans la vie. Loin de diminuer sur 
le thédtre italien les plaisirs de limagination, il 
me semble qu'il faudrait, au contraire, les aug- 
menter et les multiplier de toutes les maniéres. 
Le gotit vif des Italiens pour la musique et pour 
les ballets 4 grand spectacle est un indice de la 
puissance de leur imagination et de la nécessité 
de l’intéresser toujours, méme en traitant les objets 
sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévéres 
qu ils ne le sont, comme l’a fait Alfieri. 
1. 8a 
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« La nation croit de son devoir d’applaudir 4 ce 
qui est austére et grave ; mais elle retourne bient6t 
a ses gotits naturels, et ils pourraient étre satisfaits 
dans la tragédie si on l’embellissait par le charme 
et la variété des différents genres de poésie, et par 
toutes les diversités thédtrales dont les Anglais 
et les Espagnols savent jouir. 

«L’Anistodéme de Monti a quelque chose du 
terrible pathétique du Dante, et stirement cette 
tragédie est, 4 juste titre, une des plus admirées. 
Le Dante, ce grand maitre en tant de genres, 
possédait le génie tragique qui aurait produit 
le plus d’effet en Italie, si de quelque maniére on 
pouvait l’adapter a la scéne; car ce poéte sait 
peindre aux yeux ce qui se passe au fond de l’ame, 
et son imagination fait sentir et voir la douleur. 
Si le Dante avait écrit des tragédies, elles auraient 
frappé les enfants comme les hommes, la foule 
comme les esprits distingués. La littérature drama- 
tique doit étre populaire; elle est comme un 
événement public, toute la nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les 
Italiens jouaient en Europe et chez eux un grand 
role politique. Peut-étre vous est-il impossible 
maintenant d’avoir un théatre tragique national. 
Pour que ce théatre existe, il faut que de grandes 
circonstances développent dans la vie les senti- 
ments qu’on exprime sur la scéne. De tous les 
chefs-d’ceuvre de la littérature, il n’en est point 
qui tienne autant qu’une tragédie a tout l’ensemble 
d’un peuple ; les spectateurs y contribuent presque 
autant que les auteurs. Le génie dramatique se 
compose de l’esprit public, de Vhistoire, du gou- 


2 


vernement, des mceurs, enfin de tout ce qui s’intro- ' 


duit chaque jour dans la pensée et forme 1’étre 
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moral, comme l’air que l’on respire alimente la 
vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre 
climat et votre religion doivent vous donner des 
vapports, ont bien plus que vous cependant le génie 
dramatique ; leurs piéces sont remplies de leur 
histoire, de leur chevalerie, de leur foi religieuse, 
et ces piéces sont originales et vivantes ; mais aussi 
leurs succés en ce genre remontent-ils a l’époque 
de leur gloire historique. Comment donc pourrait- 
on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a jamais 
existé, un théatre tragique ? — II est malheureuse- 
ment possible que vous ayez raison, milord, reprit 
Corinne ; néanmoins j’espére toujours beaucoup 
pour nous de 1’essor naturel des esprits en Italie, de 
leur émulation individuelle, alors méme qu’aucune 
circonstance extérieure ne les favorise 3; mais ce 
qui nous manque surtout pour la tragédie, ce sont 
des acteurs. Des paroles affectées aménent né- 
cessairement une déclamation fausse; mais il 
n’est pas de langue dans laquelle un grand acteur 
put montrer autant de talent que dans la nétre; 
car la mélodie des sons ajoute un nouveau charme 
alavérité de l’accent; c’est une musique continuelle, 
qui se méle a l’expression des sentiments sans lui 
rien 6ter de sa force. — Si vous voulez, interrompit 
le prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous 
dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, donnez- 
nous l’inexprimable plaisir de vous voir jouer la 
tragédie ; il faut que vous accordiez aux étrangers 
que vous en croyez dignes la rare jouissance de 
connaitre un talent que vous seule possédez en 
Italie, ou plutét que vous seule dans le monde 
possédez, puisque toute votre 4me y est empreinte. » 

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie 
devant lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort a 
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son avantage ; mais elle n’osait accepter sans son 
approbation, et ses regards la lui demandaient. I] 
les entendit ; et comme il était tout a la fois 
touché de la timidité qui l’avait empéchée la veille 
d’improviser, et ambitieux pour elle du suffrage 
de M. Edgermond, il se joignit aux sollicitations 
de ses amis. Corinne alors n’hésita plus, « Eh bien, 
dit-elle en se retournant vers le prince Castel- 
Forte, nous accomplirons donc, si vous le voulez, 
le projet que j’avais formé depuis longtemps de 
jouer la traduction que j’ai faite de Roméo et 
Juliette. — Roméo et Juliette de Shakspeare ! 
s’écria M. Edgermond : vous savez donc l’anglais ? 
— Oui, répondit Corinne. — Et vous aimez Shak- 
speare ? dit encore M. Edgermond, — Comme un 
ami, reprit-elle, puisqu’il connait tous les secrets 
de la douleur. — Et vous le jouerez en italien! 
s’écria M. Edgermond, et je l’entendrai! et vous 
Ventendrez aussi, mon cher Nelvil! ah! que vous 
étes heureux!» Puis, se repentant a l’instant de 
cette parole indiscréte, il rougit; et la rougeur 
inspirée par la délicatesse et la bonté peut inté- 
resser a tous les Ages. « Que nous serons heureux, 
reprit-il avec embarras, si nous assistons a un tel 
spectacle ! » 


CHAPITRE III 


. Tout fut arrangé en peu de jours, les réles dis- 
tribués, et la soirée choisie pour la représentation, 
dans un palais que possédait une parente du prince 
Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald avait un 
mélange d’inquiétude et de plaisir 4 l’approche 
de ce nouveau succés ; il en jouissait par avance, 
mais par avance aussi il était jaloux, non de 
tel homme en particulier, mais du public, témoin 
des talents de celle qu’il aimait; il edt voulu con- 
naitre seul ce qu’elle avait d’esprit et de charmes; 
il efit voulu que Corinne, timide et réservée comme 
une Anglaise, possédat cependant pour lui seul son 
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit 
un homme, peut-étre ne jouit-il jamais sans 
mélange de la supériorité d’une femme : s’il l’aime, 
son coeur s’en inquiéte; s'il ne l’aime pas, son 
amour-propre s’en offense. Oswald, prés de Corinne, 
était plus enivré qu’heureux, et 1l’admiration 
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans 
donner a ses projets plus de stabilité, Il la voyait 
comme un phénomene admirable qui lui ap- 
paraissait de nouveau chaque jour ; mais le ravis- 
sement et l’étonnement méme qu’elle lui faisait 
éprouver semblaient éloigner l’espoir d’une vie 
tranquille et paisible. Corinne cependant était la 
femme la plus douce et la plus facile 4 vivre; 
on left aimée pour ses qualités communes, in- 
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dépendamment de*ses qualités brillantes : mais, 
encore une fois, elle réunissait trop de talents, 
elle était trop remarquable en tout genre. Lord 
Nelvil, de quelque avantage qu’il fit doué, ne 
croyait pas légaler, et cette idée lui inspirait des 
craintes sur la durée de leur affection mutuelle. 
En vain Corinne, a force d’amour, se faisait son 
esclave ; le maitre, souvent inquiet de cette reine 
dans les fers, ne jouissait point en paix de son 
empire. 

Quelques heures avant la représentation, lord 
Nelvil conduisit Corinne dans le palais de la 
rincesse Castel-Forte, ot le théatre était préparé. 
1 faisait un soleil admirable, et d’une des fenétres 
de l’escalier on découvrait Rome et la campagne. 
Oswald arréta Corinne un moment, et lui dit : 
« Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour 
éclairer vos succés. —Ah ! si cela était, reprit-elle, 
c’est vous qui me porteriez bonheur, c’est a vous 
que je devrais la protection du ciel. — Les senti- 
ments doux et purs que cette belle nature inspire 
suffiraient-ils 4 votre bonheur? reprit Oswald; il 
y a loin de cet air que nous respirons, de cette 
réverie que fait naitre la campagne, a la salle 
bruyante qui va retentir de votre nom. — Oswald, 
lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les 
obtiens, n’est-ce pas parce que vous les entendrez 
qu ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je 
montre quelque talent, ne sera-ce pas mon senti- 
ment pour vous qui me Vinspirera? La poésie, 
Vamour, la religion, tout ce qui tient a l’enthou- 
siasme enfin est en harmonie avec la nature; et 
en regardant le ciel azuré, en me livrant a l’im- 
pression qu’il me cause, je comprends mieux les 
sentiments de Juliette, je suis plus digne de 
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Roméo. — Oui, tu en es digne, céleste créature ! 
s’écria lord Nelvil; oui, c’est une faiblesse de 
VYame que cette jalousie de tes talents, que ce 
besoin de vivre seul avec toi dans l’univers. Va 
recueillir les hommages du monde, va; mais que 
ce regard d’amour, qui est plus divin encore que 
ton génie, ne soit dirigé que sur moi.» Ils se 
quittérent alors, et lord Nelvil alla se placer dans 
la salle, en attendant le plaisir de voir paraitre 
Corinne. 

Cest un sujet italien que Roméo e Juliette ; 
la scéne se passe a Vérone ; on y montre encore le 
tombeau de ces deux amants : Shakspeare a écrit 
cette piéce avec cette imagination du Midi, tout a 
la fois si passionnée et si riante, cette imagination 
qui triomphe dans le bonheur, et passe si facile- 
ment, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et 
du désespoir a la mort. Tout y est rapide dans les 
impressions, et l’on sent cependant que ces im- 
pressions rapides seront ineffagables. C’est la force 
de la nature, et non la frivolité du cceur, qui, sous 
un climat énergique, hate le développement des 
passions. Le sol n’est point léger, quoique la végé- 
tation soit prompte ; et Shakspeare, mieux qu’au- 
cun écrivain étranger, a saisi le caractére national 
de I’'Italie, et cette fécondité d’esprit qui invente 
mille maniéres pour varier l’expression des mémes 
sentiments, cette éloquence orientale qui se sert 
des images de toute la nature pour peindre ce qui 
se passe dans le coeur, Ce n’est pas, comme dans 
1 Ossian, une méme teinte, un méme son, qui répond 
constamment a la corde la plus sensible du coeur ; 
mais les couleurs multipliées que Shakspeare em- 
ploie dans Roméo et Juliette ne donnent point a son 
style une froide affectation ; c’est le rayon divisé, 
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réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l’on y 
sent toujours la lumiére et le feu dont elles vien- 
nent. Il y a dans cette composition une séve de 
vie, un éclat d’expression qui caractérise et le 
pays et les habitants. La piéce de Roméo et Ju- 
liette, traduite en italien, semblait rentrer dans 
sa langue maternelle, 

La premiére fois que Juliette parait, c’est 4 un 
bal ot Roméo Montague s’est introduit, dans la 
maison des Capulets, les ennemis mortels de sa 
famille. Corinne était revétue d’un habit de féte 
charmant, et cependant conforme au costume du 
temps ; ses cheveux étaient artistement mélés avec 
des pierreries et des fleurs. Elle frappait d’abord 
comme une personne nouvelle ; puis on reconnais- 
sait sa voix et sa figure, mais sa figure divinisée, 
qui ne conservait plus qu’une expression poétique. . 
Des applaudissements unanimes firent retentir 
la salle a son arrivée. Ses premiers regards dé- 
couvrirent 4 l’instant Oswald, et s’arrétérent sur 
lui; une étincelle de joie, une espérance douce et 
vive se peignit dans sa physionomie. En la voyant, 
le coeur battait de plaisir et de crainte ; on sentait 
que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la 
terre : était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne 
que ce pressentiment devait s’accomplir ? 

Quand Roméo approcha d’elle pour lui adresser 
a demi-voix des vers si brillants dans l’anglais, si 
magnifiques dans la traduction italienne, sur sa 
grace et sa beauté, les spectateurs, ravis d’étre 
interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport a 
Roméo; et la passion subite qui le saisit, cette 
passion allumée par le premier regard, parut 
a tous les yeux bien vraisemblable. Oswald 
commenga dés ce moment a se troubler ; il lui sem- 
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blait que tout était prét a se révéler, qu’on allait 
proclamer Corinne un ange parmi les femmes, !’in- 
terroger lui-méme sur ce qu'il ressentait pour elle, 
la lui disputer, la lui ravir ; je ne sais quel nuage 
éblouissant passa devant ses yeux; il craignit de 
ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira 
derriére une colonne pendant quelques instants. 
Corinne inquiéte le cherchait avec anxiété, et pro- 
non¢a ce vers : 


Too early seen unknown, and known too late! 


«Ah! je lai vu trop tot sans le connaitre, et je 
Vai connu trop tard!» avec un accent si profond, 
qu’Oswald tressaillit en l’entendant, parce qu'il 
lui sembla que Corinne l’appliquait a leur situa- 
tion personnelle, 

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grace de ses 
gestes, la dignité de ses mouvements, une phy- 
sionomie qui peignait ce que la parole ne pouvait 
dire, et découvrait ces mystéres du cceur qu’on 
n’a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de 
la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un 
acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une - 
réyélation continuelle du cceur humain; et lidéal 
des beaux-arts se méle toujours a ces révélations 
de la nature. L’harmonie des vers, le charme des 
attitudes, prétent a la passion ce qui lui manque 
souvent dans la réalité, la dignité et la grace. 
Ainsi tous les sentiments du cceur et tous les 
mouvements de l’Ame passent a travers |’imagina- 
tion, sans rien perdre de leur vérité. 

Au second acte, Juliette parait sur le balcon de 
son jardin pour s’entretenir avec Roméo. De toute 
la parure de Corinne, il ne lui restait plus que les 
fleurs, et, bientédt aprés, les fleurs aussi devaient 
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disparaitre ; le thédtre, 4 demi éclairé, pour re- 
présenter la nuit, répandait sur le visage de Co- 
rinne une lumiére plus douce et plus touchante, Le 
son de sa voix était encore plus harmonieux que 
dans l’éclat d’une féte. Sa main levée vers les 
étoiles semblait invoquer les seuls +témoins 
dignes de l’entendre ; et quand elle répétait Roméo / 
Roméo !/ bien qu’Oswald fat certain que c’était a 
lui qu’elle pensait, il se sentait jaloux des accents 
délicieux qui faisaient retentir un autre nom dans 
les airs. Oswald se trouvait placé en face du bal- 
con ; et celui qui jouait Roméo étant un peu caché 
par l’obscurité, tous les regards de Corinne purent 
tomber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravis- 
sants : 


In truth, fair Montague, I am too fond, 

And therefore thou may’st think my *haviour light : 

But trust me, gentleman, I'll prove more true 

Than those that have more cunning to be strange ; 
therefore ‘pardon me. 

«Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée 
trop passionnée, et tu pourrais penser que ma con- 
duite a été légére : mais crois-moi, noble Roméo, 
tu me trouveras plus fidéle que celles qui ont plus 
dart pour cacher ce qu’elles éprouvent ; ainsi donc 
pardonne-moi. » 

A ce mot : pardonne-moi ! pardonne-moi d’aimer! 
pardonne-moi de te l’avoir laissé connaitre! il y 
avait dans le regard de Corinne une priére si 
tendre ! tant de respect pour son amant, tant d’or- 
gueil de son choix, lorsqu’elle disait : Noble Roméo! 
beau Montague! qu’Oswald se sentit aussi fier 


qu'il était heureux. Il releva sa téte que l’atten- 
drissement avait fait pencher, et se crut le roi du 
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monde, puisqu’il régnait sur un cceur qui renfer- 
mait tous les trésors de la vie. 

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait 
sur Oswald, s’anima de plus en plus par cette 
émotion du cceur qui seule produit des miracles ; 
et quand, a l’approche du jour, Juliette croit 
entendre le chant de l’alouette, signal du départ de 
Roméo, les accents de Corinne avaient un charme 
surnaturel : ils peignaient l’amour, et cependant 
on y sentait un mystére religieux, quelques sou- 
venirs du ciel, un présage de retour vers lui, une 
douleur toute céleste, telle que celle d’une Ame 
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bien- 
tét rappeler. Ah! qu’elle était heureuse, Corinne, 
le jour ot elle représentait ainsi devant l’ami de 
son choix un noble rdle dans une belle tragédie ! 
que d’années, combien de vies seraient ternes 
auprés d’un tel jour! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le réle 
de Roméo, le plaisir qu'elle gotitait n’efit pas été 
si complet. Elle aurait désiré d’écarter les vers des 
plus grands poétes, pour parler elle-méme selon son 
coeur ; peut-étre méme qu’un sentiment invin- 
cible de timidité efit entrainé son talent ; elle n’etit 
pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir ; 
enfin, la vérité portée jusqu’a ce point aurait dé- 
truit le prestige de l’art : mais qu'il était doux de 
savoir 1a celui qu'elle aimait, quand elle éprouvait 
ce mouvement d’exaltation que la poésie seule 
peut donner ! quand elle ressentait tout le charme 
des émotions sans en avoir le trouble ni Je déchire- 
ment réel! quand les affections qu’elle exprimait 
n’avaient a la fois rien de personnel ni d’abstrait, 
et quelle semblait dire a lord Nelvil : ¢ Voyez- 
vous comme je suis capable d’aimer ! » 
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Il est impossible que, dans sa propre situation, 
on puisse étre contente de soi; la passion et la 
timidité tour a tour entrainent ou retiennent, in- 
spirent trop d’amertume ou trop de soumission : 
mais se montrer parfaite, sans qu'il y ait de l’affec- 
tation; unir le calme a la sensibilité quand trop 
souvent elle l’éte; enfin, exister pour un moment 
dans les plus doux réves du cceur, telle était la 
jouissance pure de Corinne en jouant la tragédie. 
Elle joignait a ce plaisir celui de tous les succés, 
de tous les applaudissements qu’elle obtenait, et 
son regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux 
pieds de l’objet dont le suffrage valait a lui seul 
plus que la gloire. Ah! du moins un moment, 
Corinne sentit le bonheur ; un moment elle connut, 
au prix de son repos, ces délices de l’Ame, que 
jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et 
qu'elle devait regretter toujours. 

Juliette, au troisisme acte, devient secrétement 
l’épouse de Roméo. Dans le quatriéme, ses parents 
voulant la forcer a en épouser un autre, elle se 
décide a prendre le breuvage assoupissant qu'elle 
tient de la main d’un moine, et qui doit lui donner 
l’'apparence de la mort. Tous les mouvements de 
Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, 
ses regards, tantét vifs, tantét abattus, peignaient 
le cruel combat de la crainte et de l’amour, les 
images terribles qui la poursuivaient, a l’idée de 
se voir transporter vivante dans les tombeaux 
de ses ancétres, et cependant l’enthousiasme de 
passion qui faisait triompher une Ame si jeune 
d’un effroi si naturel. Oswald sentait comme un 
besoin irrésistible de voler A son secours. Une 
fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ar- 
deur qui exprimait profondément ce besoin de la 
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protection divine dont jamais un étre humain 
n’a pu s’affranchir. Une autre fois lord Nelvil crut 
voir qu’elle étendait les bras vers lui, comme pour 
l’appeler a son aide, et il se leva dans un transport 
insensé, puis se rassit, ramené a lui-méme par les 
regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais 
son émotion devenait si forte, qu’elle ne pouvait 
plus se cacher. 

Au cinquiéme acte, Roméo, quicroit Juliette sans 
vie, la souléve du tombeau avant son réveil, et la 
presse contre son cceur ainsi évanouie, Corinne 
était vétue de blanc, ses cheveux noirs tout épars, 
sa téte penchée sur Roméo avec une grace et ce- 
pendant avec une vérité de mort si touchante et 
si sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout a la 
, fois par les impressions les plus opposées. I] ne 
pouvait supporter de voir Corinne dans les bras 
d’un autre; il frémissait en contemplant l’image 
de celle qu'il aimait ainsi privée de vie; enfin il 
éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de 
désespoir et d’amour, de mort et de volupté, qui 
fait de cette scéne la plus déchirante du théatre. 
Enfin, quand Juliette se réveille de ce tombeau, 
au pied duquel son amant vient de s’immoler, et 
que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces 
voutes funébres, ne sont point inspirés par l’effroi 
qu’elles devaient causer, lorsqu’elle s’écrie ; 


Whéfe is my lord? where is my Romeo? 


«Ox est mon époux ? oi est mon Roméo ?» lord 
Nelvil répondit a ces cris par des gémissements, 
et ne revint a lui que lorsqu’il fut entrainé par 
M. Edgermond hors de la salle. 

La piéce finie, Corinne s’était trouvée mal d’émo- 
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tion et de fatigue. Oswald entra le premier dans sa 
chambre, et la vit seule avec ses femmes, encore 
revétue du costume de Juliette, et, comme elle, 
presque évanouie entre leurs bras. Dans l’excés 
de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était 
la vérité ou la fiction; et se jetant aux pieds de 
Corinne, il lui dit en anglais ces paroles de Roméo: 

«O mes yeux, regardez-la pour la derniére fois ! 
6 mes bras, serrez-la pour la derniére fois contre 
mon coeur ! » 


Eyes, look your last! arms, take your last embrace t 


Corinne, encore égarée, s’écria : «Grand Dieu! 
que dites-vous? Voudriez-vous me quitter? le 
voudriez-vous ? — Non, non, interrompit Oswald; 
non, je le jure...» A l’instant, la foule des amis et 
des admirateurs de Corinne for¢a sa porte pour la 
voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété 
ce qu'il allait dire; mais ils ne purent se parler de 
toute la soirée, on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en 
Italie. Les Romains exaltaient avec transport et la 
traduction, et la piéce, et l’actrice. Ils disaient que 
c’était 14 véritablement la tragédie qui convenait 
aux Italiens, peignait leurs mceurs, ranimait leur 
ame en captivant leur imagination, et faisait valoir 
leur belle langue, par un style tour a tour éloquent 
et lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous 
ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance; 
mais son ame était restée suspendue a ce mot Je 
jure... qu Oswald avait prononcé, et dont l’arrivée 
du monde avait interrompu la suite : ce mot pou- 
vait en effet contenir le secret de sa destinée. 


LIVRE HUITIEME 
LES STATUES ET LES TOMBEAUX 





CHAPITRE PREMIER 


APRES la journée qui venait de se passer, Oswald 
ne put fermer 1’ceil de la nuit. Il n’avait jamais 
été plus prés de tout sacrifier 4 Corinne. I ne voulait 
pas méme lui demander son secret, ou du moins il 
voulait prendre, avant de le savoir, l’engagement 
solennel de lui consacrer sa vie. L’incertitude 
semblait, pendant quelques heures, entiérement 
écartée de son esprit ; et il se plaisait 4 composer 
dans sa téte la lettre qu’il écrirait le lendemain, et 
qui déciderait de son sort. Mais cette confiance 
dans le bonheur, ce repos dans la résolution, ne fut 
pas de longue durée. Bientédt ses pensées le rame- 
nérent vers le passé : il se souvint qu’il avait aimé, 
bien moins, il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et 
Vobjet de son premier choix ne pouvait lui étre 
comparé ; mais enfin c’était ce sentiment qui I' avait 
entrainé 4 des actions irréfléchies, 4 des actions 
qui avaient déchiré le coeur de son pére, « Ah! qui 
sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas 
également aujourd’hui que son fils n’oubliat sa 
patrie et ses devoirs envers elle ? 

¢O toi! dit-il en s’adressant au portrait de son 
pére ; toi, le meilleur ami que j’aurai jamais sur la 
terre, je ne peux plus entendre ta voix ; mais ap- 
prends-moi par ce regard muet, si puissant encore 
sur mon ame, apprends-moi ce que je dois faire 
pour te donner dans le ciel quelque contentement 
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de ton fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de 
bonheur qui consume les mortels ; sois indulgent 
dans ta demeure céleste, comme tu |’étais sur la 
terre. J’en deviendrai meilleur, si je suis heureux 
quelque temps, si je vis avec cette créature angé- 
lique, si j'ai Vhonneur de protéger, de sauver une 
telle femme. — La sauver? reprit-il tout a coup ; 
et de quoi? d’une vie qui lui plait, d’une vie d’hom- 
mages, de succés, d’indépendance!» Cette ré- 
flexion, qui venait de lui, l’effraya lui-méme comme 
une inspiration de son pére. 

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas sou- 
vent éprouvé je ne sais quelle superstition secréte 
qui nous fait prendre ce que nous pensons pour un 
présage, et ce que nous souffrons pour un aver- 
tissement du ciel? Ah! quelle lutte se passe dans 
les Ames susceptibles et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenait dans sa chambre avec une 
agitation cruelle, s’arrétant quelquefois pour re- 
garder la lune d'Italie, si douce et si belle. L’as- 
pect de la nature enseigne la résignation, mais ne 
peut rien sur lincertitude. Le jour vint pendant 
qu’il était dans cet état ; et quand le comte d’Er- 
feuil et M. Edgermond entrérent chez lui, ils s’in- 
quiétérent de sa santé, tant les anxiétés de la nuit 
Vavaient changé! Le comte d’Erfeuil rompit le 
premier le silence qui s’était établi entre eux trois : 
«Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier 
était charmant. Corinne est admirable. Je perdais 
la moitié de ses paroles, mais je devinais tout par. 
ses accents et par sa physionomie. Quel dommage 
que ce soit une personne riche qui ait un tel talent ! 
car, si elle était pauvre, libre comme elle l’est, elle 
pourrait monter sur le théatre, et ce serait la gloire 
de l’Italie qu’une actrice comme elle. » 
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Oswald ressentit une impression pénible par ce 
discours, et ne savait néanmoins de quelle maniére 
la témoigner ; car le comte d’Erfeuil avait cela de 
particulier, que l’on ne pouvait pas légitimement 
se facher de ce qu'il disait, lors méme qu’on en 
recevait une impression désagréable. Il n’y a que 
les Ames sensibles qui sachent se ménager réci- 

roquement : l’amour-propre, si susceptible pour 
ui-méme, ne devine presque jamais la susceptibilité 
des autres. 

M. Edgermond loua Corinné dans les termes les 
plus convenables et les plus flatteurs. Oswald lui 
répondit en anglais, afin de soustraire la conversa- 
tion sur Corinne aux éloges déplaisants du comte 
d’Erfeuil. « Je suis de trop, ce me semble, dit alors 
le comte d’Erfeuil ; je m’en vais chez Corinne ; elle 
sera bien aise d’entendre mes observations sur 
son jeu d’hier au soir. J’ai quelques conseils 4 lui 
donner, qui portent sur des détails ; mais les dé- 
tails font beaucoup a,]’ensemble ; et c’est vraiment 
une femme si étonnante, qu'il ne faut rien négli- 
ger pour lui faire atteindre la perfection. Et puis, 
dit-il en se penchant vers l’oreille de lord Nelvil, 
je veux l’encourager a jouer plus souvent la tra- 
gédie : c’est un moyen str pour se faire épouser 
par quelque étranger de distinction qui passera 
par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne 
donnerons pas dans cette idée, nous sommes trop 
_ accoutumés aux femmes charmantes pour qu’elles 
nous fassent faire une sottise ; mais un prince 
allemand, un grand d’Espagne, qui sait? » A ces 
mots, Oswald se leva hors de lui-méme, et l’on ne 
peut savoir ce qu’il en serait arrivé, si le comte 
d’Erfeuil avait apergcu son mouvement ; mais il 
avait été si satisfait de sa derniére réflexion, 
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qu'il s’en était allé la-dessus, légérement et sur 
la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il avait 
offensé lord Nelvil : s'il Vavait su, bien qu'il 
Vaimat autant qu’il pouvait aimer, il serait sfire- 
ment resté. La valeur brillante du comte d’Er- 
feuil contribuait, plus encore que son amour- 
propre, a lui faire illusion sur ses défauts. Comme 
il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui 
tenait 4 Vhonneur, il n’imaginait pas qu’il pit en 
manquer dans ce qui avait rapport a la sensibilité; 
et se croyant, avec raison, almable et brave, il 
s’applaudissait de son lot, et ne soup¢onnait rien 
de plus profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald 
n’avait échappé a M. Edgermond; et quand le 
comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit : «Mon cher 
Oswald, je pars, je vais 4 Naples. — Et pourquoi 
sitét ? répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait 
pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. 
J'ai cinquante ans, et cependant je ne suis pas str 
que je ne devinsse fou de Corinne. — Et si vous 
le deveniez, interrompit Oswald, que vous en arri- 
verait-il ? — Une telle femme n’est pas faite pour 
vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edger- 
mond : croyez-mol, mon cher Oswald, il n’y a que 
les Anglaises pour ]’Angleterre. I] ne m’appartient 
pas de vous donner des conseils, et je n’ai pas 
besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot 
de ce que j’al vu; mais, tout aimable qu’est Co- 
rinne, je pense comme Thomas Walpole : que 
fait-on de cela a la maison ? Et la maison est tout 
chez nous, vous le savez, tout pour les femmes du 
moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne 
restant seule pendant que vous chasserez, ou que 
vous irez au parlement, et vous quittant au dessert 
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pour aller préparer le thé quand vous sortirez de 
table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus 
domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les 
hommes en Italie n’ont rien a faire qu’a plaire aux 
femmes ; ainsi, plus elles sont aimables, et mieux 
c'est. Mais chez nous, ot les hommes ont une car- 
riére active, il faut que les femmes soient dans 
lombre, et ce serait bien dommage d’y mettre 
Corinne ; je la voudrais sur le trone de l’Angleterre, 
mais non pas sous mon humble toit. Milord, j’ai 
connu votre mére, que votre respectable pére a 
tant regrettée : c’était une personne tout a fait 
semblable 4 ma jeune cousine; et c’est comme cela 
que je voudrais une femme, si j’étais encore dans 
Page de choisir et d’étre aimé. Adieu, mon cher ami g 
ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens 
de vous dire, car personne n’est plus que moi 
Yadmirateur de Corinne, et peut-étre qu’a votre 
age je ne serais pas capable de renoncer A Vespé- 
rance de lui plaire. » En achevant ces mots, il prit 
la main de lord Nelvil, la serra cordialement, et 
s’en alla, sans qu’Oswald lui répondit un seul mot. 
Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence ; 
et, satisfait du serrement de main d’Oswald qui 
avait répondu au sien, il partit, impatient lui-méme 
de finir une conversation qui lui cottait. 

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait 
frappé au coeur Oswald : c’était le souvenir de sa 
mére et de l’attachement profond que son pére 
avait eu pour elle. I] l’avait perdue lorsqu’il n’avait 
encore que quatorze ans, mais il se rappelait avec 
un profond respect et ses vertus et le caractére 
timide et réservé de ses vertus. «Insensé que je 
suis | s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir 
quelle est l’épouse que mon pére me destinait : et 
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ne le sais-je pas, puisque je puis me retracer 
l'image de ma mére, qu’il a tant aimée ? Que veux- 
je donc de plus? et pourquoi me tromper moi- 
méme en faisant semblant d’ignorer ce qu’il pense- 
rait A présent si je pouvais le consulter encore? » 
Il était cependant affreux pour Oswald de retourner 
chez Corinne, aprés ce qui s’était passé la veille, 
sans lui rien dire qui confirmat les sentiments 
qu il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine 
devint si forte, qu’elle lui rendit un accident dont 
il se croyait guéri : le vaisseau cicatrisé dans sa 
poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés 
appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait 
en secret que la fin de sa vie terminat ses chagrins. 
« Si je pouvais mourir, se disait-il, aprés avoir revu 
Corinne, aprés qu’elle m’aurait appelé son Roméo!» 
Et des larmes s’échappérent de ses yeux : c’étaient 
les premiéres, depuis la mort de son pére, qu’une 
autre douleur lu arrachat. 

Il écrivit A Corinne l’accident qui le retenait 
chez lui, et quelques mots mélancoliques termi- 
naient sa lettre. Corinne avait commencé ce jour 
méme avec des pressentiments bien trompeurs : 
elle jouissait de limpression qu’elle avait pro- 
duite sur Oswald ; et, se croyant aimée, elle était 
heureuse, car elle ne savait pas bien clairement 
d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille circonstances 
faisaient que l’idée d’épouser lord Nelvil était pour 
elle mélée de beaucoup de crainte; et comme 
c’était une personne plus passionnée que pré- 
voyante, dominée par le présent, mais s’occupant 
peu de l’avenir, ce jour qui devait lui cotter tant 
de peines s’était levé pour elle comme le jour le 
plus pur et le plus serein de sa Vie. 

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel 
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s’empara de son ame : elle le crut dans un grand 
danger, et partit a l’instant a pied, traversant le 
Corso & Vheure ot toute la ville s’y proméne, et 
entrant dans la maison d’Oswald a la vue de presque 
toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné 
le temps de réfléchir; et sa course avait été si 
rapide, qu’en arrivant dans la chambre d’Oswald, 
elle ne pouvait plus respirer ni prononcer un seul 
mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu'elle venait de 
hasarder pour le voir; et, s’exagérant les consé- 
quences de cette action, qui, en Angleterre, aurait 
entiérement perdu de réputation une femme, et 
a plus forte raison une femme non mariée, il se 
sentit saisi par la générosité, l’amour et la recon- 
naissance; et, se levant, tout faible qu'il était, il 
serra Corinne contre son cceur, et s’écria : « Chére 
amie, non, je ne t’abandonnerai pas, quand ton 
sentiment pour moi te compromet ! quand je dois 
réparer... » Corinne comprit sa pensée ; et, l’inter- 
rompant aussit6t, en se dégageant doucement de 
ses bras, elle lui dit, aprés s’étre informée de son 
état, qui s’était amélioré : « Vous vous trompez, 
milord ; je ne fais rien, en venant vous voir, que la 
plupart des femmes de Rome n’eussent fait 4 ma 
place. Je vous ai su malade, vous étes étranger ici, 
vous n’y connaissez que moi, c’est 4 moi de vous 
soigner. Les convenances établies sont trés respec- 
tables quand il ne faut leur sacrifier que soi ; mais 
ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et 
profonds que fait naitre le danger ou la douleur 
d’un ami? Quel serait donc le sort d’une femme si 
ces mémes convenances sociales, en permettant 
d’aimer, défendaient seulement le mouvement 
irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on 
aime? Mais, je vous le répéte, milord, ne craignez 


256 CORINNE 


point qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, 
par mon age et mes talents, 4 Rome, la liberté d'une 
femme mariée. Je ne cache point 4 mes amis que 
je suis venue chez vous, je ne sais s’ils me blament 
de vous aimer, mais sirement ils ne me blameront 
pas d’étre dévouée a vous, quand je vous aime. » 

En entendant ces paroles si naturelles et si sin- 
céres, Oswald éprouva un mélange confus d’impres- 
sions diverses ; il était touché par la délicatesse de 
la réponse de Corinne, mais il était presque faché 
que ce qu'il avait pensé d’abord ne fat pas vrai; 
il aurait souhaité qu’elle eit commis pour lui une 
grande faute selon le monde, afin que cette faute 
méme, lui faisant un devoir de I’épouser, terminat 
ses incertitudes. Il pensait avec humeur a cette 
liberté des moeurs d'Italie, qui prolongeait son 
anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aucun lien. Il efit voulu que 
Vhonneur lui commandat ce qu'il désirait. Ces 
pensées pénibles lui causérent de nouveau des acci- 
dents dangereux. Corinne, dans la plus affreuse 
inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de 
douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; 
et Corinne, 4 genoux auprés de son lit, soutenait sa 
téte entre ses bras, quoiqu’elle fit elle-méme bien 
plus émue que lui. Il la regardait souvent avec une 
impression de bonheur a4 travers ses souffrances. 
«Corinne, lui dit-il A voix basse, lisez-moi dans ce 
recueil, oti sont écrites les pensées de mon pére, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en 
voyant l’effroi de Corinne, que je m’en croie menacé; 
mais jamais je ne suis malade sans relire ses con- 
solations, qu'il me semble encore entendre de sa 
bouche ; et puis je veux, chére amie, vous faire 
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dirai autant du tableau que voici : Clorinde mou- 
rante et Tancréde. Le plus grand attendrissement 
qu'il puisse causer, c’est de rappeler les beaux 
vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne a son 
ennemi qui l’adore et vient de lui percer le sein. 
C’est nécessairement subordonner la peinture A la 
poésie que de la consacrer 4 des sujets traités 
par les grands poétes; car il reste de leurs paroles 
une impression qui efface tout ; et presque toujours 
les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus 
grande force du développement des _ passions 
et de leur éloquence, tandis que la plupart des 
effets pittoresques naissent d’une beauté calme, 
d’une expression simple, d’une attitude noble, 
d'un moment de repos, enfin, digne d’étre infini- 
ment prolongé, sans que le regard s’en lasse 
jamais. 

«Votre terrible Shakspeare, milord, continua 
Corinne, a fourni le sujet du troisiéme tableau 
dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth, 
qui, prét 4 combattre Macduff, dont il a fait périr 
la femme et les enfants, apprend que l’oracle des 
sorciéres s’est accompli, que la forét de Birnam 
parait s’avancer vers Dunsinane, et qu'il se bat 
avec un homme né depuis la mort de sa mére. 
Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son 
adversaire. Il tient le glaive d’une main désespérée ; 
il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la 
force humaine ne pourrait pas triompher du destin. 
Certainement il y a dans cette téte une belle 
expression de désordre et de fureur, de trouble 
et d’énergie ; mais 4 combien de beautés du poéte 
cependant ne faut-il pas renoncer |! Peut-on peindre 
Macbeth précipité dans le ‘crime par les prestiges 
de l’ambition, qui s’offrent 4 lui sous la forme de 
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la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il 
€prouve, cette terreur qui se concilie cependant 
avec une bravoure intrépide ? Peut-on caractériser 
le genre de superstition qui l’opprime? cette 
croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer 
qui pése sur lui, son mépris de la vie, son horreur 
de la mort ? Sans doute la physionomie de l’homme 
est le plus grand des mystéres ; mais cette physio- 
nomie, fixée dans un tableau, ne peut guére 
exprimer que les profondeurs d’un sentiment 
unique. Les contrastes, les luttes, les événements 
enfin appartiennent a l’art dramatique. La pein- 
ture peut difficilement rendre ce qui est successif : 
le temps ni le mouvement n’existent pas pour elle. 

« La Phédre de Racine a fourni le sujet du qua- 
triéme tableau, dit Corinne en le montrant a lord 
Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté de la 
jeunesse et de l’innocence, repousse les accusations 
perfides de sa belle-mére ; le héros Thésée, protége 
encore son épouse coupable, qu'il entoure de son 
bras vainqueur. Phédre porte sur son visage un 
trouble qui glace d’effroi; et sa nourrice, sans 
remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, 
dans ce tableau, est peut-étre plus beau que dans 
Racine méme; il y ressemble davantage au 
Méléagre antique, parce que nul amour pour 
Aricie ne dérange |’impression de sa noble et 
sauvage vertu; mais est-il possible de supposer 
que Phédre, en présence d’Hippolyte, pit soutenir 
son mensonge, qu’elle le vit innocent et persécuté, 
et ne tombat point a ses pieds? Une femme 
offensée peut outrager ce qu’elle aime en son ab- 
sence ; mais quand elle le voit, il n’y a plus dans 
son coeur que de l’amour. Le poéte n’a jamais mis 
en scéne Hippolyte avec Phédre depuis que Phédre 
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Ya calomnié; le peintre devait les réunir pour 
rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés 
des contrastes : mais n’est-ce pas une preuve 
quil y a toujours une telle différence entre les 
sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu'il 
vaut mieux que les poétes fassent des vers d’aprés 
les tableaux, que les peintres des tableaux d’aprés 
les poétes? L’imagination doit toujours précéder 
la pensée : l'histoire de l’esprit humain nous le 
prouve. » 

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses ta- 
bleaux a lord Nelvil, elle s’était arrétée plusieurs 
fois, espérant qu'il lui parlerait; mais son 4me 
blessée ne se trahissait par aucun mot : seulement, 
chaque fois qu’elle exprimait une idée sensible, 
il soupirait et détournait la téte, afin qu’elle ne 
vit pas combien dans sa disposition actuelle il était 
facilement ému. Corinne, oppressée par ce silence, 
s’assit en couvrant son visage de ses mains. Lord 
Nelvil se promena quelque temps avec vivacité 
dans la chambre, puis il s’approcha de Corinne, 
et fut au moment de se plaindre et de se livrer a 
ce qu'il éprouvait ; mais un mouvement de fierté 
tout a fait invincible dans son caractére réprima 
son attendrissement, et il retourna vers les tableaux 
comme s'il attendait que Corinne achevat de les 
lui montrer. Elle espérait beaucoup de leffet du 
dernier de tous ; et, faisant effort 4 son tour pour 
paraitre calme, elle se leva et dit : « Milord, il me 
reste encore trois paysages a vous faire voir; 
deux font allusion 4 quelques idées intéressantes : 
je n’aime pas beaucoup les scénes champétres, qui 
sont fades en peinture, comme des idylles quand 
elles ne font aucune allusion a la fable ou a Vhis- 
toire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce 
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genre, c’est la maniére de Salvator Rosa, qui 
représente, comme vous le voyez dans ce tableau, 
un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul 
étre vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau 
rappelle l’idée de la vie. L’absence de l’homme au 
milieu de la nature excite des réflexions profondes. 
Que serait cette terre ainsi délaissée ? CEuvre sans 
but, et cependant ceuvre encore si belle, dont la 
mystérieuse impression ne s’adresserait qu’A la 
Divinité ! 

« Enfin voici les deux tableaux ot, selon moi, 
Vhistoire et la poésie sont heureusement unies au 
paysage. L’un représente le moment ot Cincinnatus 
est invité par les consuls 4 quitter sa charrue pour 
commander les armées romaines. C’est tout le hixe 
du Midi que vous verrez dans ce paysage, son 
abondante végétation, son ciel brtlant, cet air 
riant de toute la nature, qui se retrouve dans la 
physionomie méme des plantes. Et cet autre 
tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le 
fils de Cairbar endormi sur la tombe de son pére. 
Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde 
qui doit rendre les honneurs a la mémoire des morts. 
Ce barde est apercu dans le lointain, descendant 
de la montagne; l’ombre du pére plane sur les 
nuages; la campagne est couverte de frimas; 
les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les 
vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles 
desséchées suivent encore la direction de l’orage. » 

Oswald jusqu’alors avait conservé du ressenti- 
ment contre ce qui s’était passé dans le jardin; 
mais, 4 l’aspect de ce tableau, le tombeau de son 
pére et les montagnes d’Ecosse se retracérent 4 
sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. 
Corinne prit sa harpe, et, devant ce tableau, elle 
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se mit a chanter les romances écossaises dont les 
simples notes semblent accompagner le bruit du 
vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta les 
adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa 
maitresse, et ce mot jamais (no more), un des plus 
harmonieux et des plus sensibles de la langue 
anglaise, Corinne le pronongait avec l’expression 
la plus touchante. Oswald ne résista point a 
l’émotion qui l’oppressait, et l’un et l’autre s’aban- 
donnérent sans contrainte 4 leurs larmes. « Ah! 
s’écria lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, 
ne dit-elle rien 4 ton cceur? Me suivrais-tu dans 
ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu 
la digne compagne de ma vie, comme tu en es le 
charme et l’enchantement ? — Je le crois, répondit 
Corinne, je le crois, puisque je vous aime. — Au 
nom de l’amour et de la pitié, ne me cachez plus 
rien, dit Oswald. — Vous le voulez, interrompit 
Corinne ; j’y souscris. Ma promesse est donnée ; 
je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne me 
demanderez pas de l’accomplir avant I’époque 
prochaine de nos solennités religieuses. Au moment 
ou je vais décider de mon sort, l’appui du ciel 
ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ? — Va, 
s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, 
Corinne, il n’est plus douteux. — Vous le croyez, 
reprit-elle ; je n’ai pas la méme confiance; mais 
enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse 
la condescendance que je désire. » Oswald soupira, 
sans accorder ni refuser le délai demandé. « Partons 
maintenant, dit Corinne, et retournons 4 la ville. 
Comment vous rien taire dans cette solitude! et 
si ce que j’ai a vous dire devait vous détacher de 
moi, faudrait-il que sit6t... Partons. Oswald, vous 
reviendrez ici, quoi qu'il arrive; mes cendres y 
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reposeront. » Oswald, attendri, troublé, obéit 4 
Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route 
ils ne se parlérent presque pas. De temps en temps 
ils se regardaient avec une affection qui disait tout ; 
mais néanmoins un sentiment de mélancolie 
régnait au fond de leur Ame quand ils arrivérent 
au milieu de Rome. 
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Gar le jour de la féte la plus bruyante de 
l'année, a la fin du carnaval, lorsqu’il prend au 
peuple romain comme une fiévre de joie, comme 
une fureur d’amusement dont on ne trouve point 
d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; a 
peine reste-t-il aux fenétres des spectateurs sans 
masque, pour regarder ceux qui en ont; et cette 
gaieté commence tel jour 4 point nommé, sans que 
les événements publics ou particuliers de l’année 
empéchent presque jamais personne de se divertir 
a cette époque. 

C’est la qu’on peut juger de toute l’imagination 
des gens du peuple. L’italien est plein de charmes, 
méme dans leur bouche. Alfieri disait qu'il allait, 
a Florence, sur le marché public, pour apprendre 
le bon italien. Rome a le méme avantage ; et ces 
deux villes sont peut-étre les seules du monde ot 
le peuple parle si bien, que l’amusement de l’esprit 
peut se rencontrer 4 tous les coins des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des 
arlequinades et de Vopéra-bouffe se trouve trés 
communément méme parmi’ les hommes sans 
éducation. Dans ces jours de carnaval, ot I’exa- 
gération et la caricature sont admises, il se passe 
entre les masques les scénes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la 
vivacité des Italiens, et l’on dirait que leurs véte- 
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ments bizarres leur inspirent une dignité qui ne leur 
est pas naturelle. D’autres fois ils font voir une 
connaissance si singuliére de la mythologie dans 
les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait 
les anciennes fables encore populaires 4 Rome. 
Plus souvent ils se moquent des divers états de la 
société avec une plaisanterie pleine de force et 
doriginalité. La nation parait mille fois plus 
distinguée dans ses jeux que dans son histoire. 
La langue italienne se préte a toutes les nuances 
de la gaieté avec une facilité qui ne demande 
qu'une légére inflexion de voix, une terminaison 
un peu différente, pour accroitre ou diminuer, 
ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a 
surtout de la grace dans la bouche des enfants. 
L’innocence de cet age et la malice naturelle de la 
langue font un contraste trés piquant. Enfin, on 
pourrait dire que c’est une langue qui va d’elle- 
méme, exprime sans qu’on s’en méle, et parait 
presque toujours avoir plus d’esprit que celui 
qui la parle. 

Il n’y a ni luxe ni bon godt dans la féte du 
carnaval; une sorte de pétulance universelle la 
fait ressembler aux bacchanales de |’imagination, 
mais de l’imagination seulement ; car les Romains 
sont en général trés sobres, et méme assez sérieux, 
les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en 
tout genre des découvertes subites dans le carac- 
tére des Italiens, et c’est ce qui contribue a leur 
donner la réputation d’hommes rusés. I] y a sans 
doute une grande habitude de feindre dans ce 
pays, qui a supporté tant de jougs différents ; mais 
ce n’est pas a la dissimulation qu'il faut toujours 
attribuer le passage rapide d’une maniére d’étre 
a l'autre. Une imagination inflammable en est 
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souvent la cause. Les peuples qui ne sont que 
raisonnables ou spirituels peuvent aisément s’ex- 
pliquer et se prévoir; mais tout ce qui tient a 
limagination est inattendu. Elle saute les inter- 
médiaires; un rien peut la blesser, et quelquefois 
elle est indifférente a ce qui devrait le plus l’émou- 
voir. Enfin, c’est en elle-méme que tout se passe, 
et l’on ne peut calculer ses impressions d’aprés ce 
qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’ot 
vient amusement que les grands seigneurs ro- 
mains trouvent 4 se promener en voiture d’un 
bout du Corso a l’autre, des heures entiéres, soit 
pendant les jours du carnaval, soit les autres jours 
de l’année. Rien ne les dérange de cette habitude. 
Il y a aussi, parmi les masques, des hommes qui se 
proménent le plus ennuyeusement du monde, dans 
le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins 
et taciturnes polichinelles, ne disent pas une parole 
pendant toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, 
leur conscience de carnaval satisfaite quand ils 
n’ont rien négligé pour se divertir. 

On trouve 4 Rome un genre de masques qui 
n’existe point ailleurs. Ce sont les masques pris 
d’aprés les figures des statues antiques, et qui de 
loin imitent une parfaite beauté : souvent les 
femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant cette immobile imitation de la vie, ces 
visages de cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, 
font une sorte de peur. Les grands seigneurs mon- 
trent un assez grand luxe de voitures les derniers 
jours @u carnaval; mais le plaisir de cette féte, 
c’est la foule et Ja confusion : c’est comme un sou- 
venir des saturnales; toutes les classes de Rome 
sont mélées ensemble ; les plus graves magistrats 
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se proménent assidiment, et presque officielle- 
ment, dans leurs carrosses, au milieu des masques; 
toutes les fenétres sont décorées ; toute la ville est 
dans les rues ; c’est véritablement une féte popu- 
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les 
spectacles, ni dans les festins qu’on lui donne, ni 
dans la magnificence dont il est témoin. Il ne 
fait aucun excés de vin ni de nourriture ; il s’amuse 
seulement d’étre mis en liberté, et de se trouver 
au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent 
a leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est 
surtout le raffinement et la délicatesse des plaisirs 
qui mettent une barriére entre les différentes 
classes ; c’est aussi la recherche et la perfection de 
l'éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce genre 
ne sont pas marqués d’une maniére trés sensible, 
et le pays est plus distingué par le talent naturel 
et l’imagination de tous, que par la culture d’esprit 
des premiéres classes. Il y a donc pendant le 
carnaval un mélange complet de rangs, de maniéres 
et desprits; et la foule, et les cris, et les bons 
mots, et les dragées dont on inonde indistincte- 
ment les voitures qui passent, confondent tous les 
étres mortels ensemble, remettent la nation péle- 
méle, comme s’il n’y avait plus d’ordre social. 
Corinne et lord Nelvil, tous les deux réveurs et 
pensifs, arrivérent au milieu de ce tumulte. Ils en 
furent d’abord étourdis; car rien ne parait plus 
singulier que cette activité des plaisirs bruyants, 
quand l’ame est tout entiére recueillie en elle- 
méme, Ils s’arrétérent 4 la place du Peuple, pour 
monter sur l’amphithéatre prés de l’obélisque, d’ot 
l'on voit la course des chevaux. Au moment ot ils 
descendirent de leur caléche, le comte d’Erfeuil 
les apergut, et prit 4 part Oswald pour lui parler. 
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«Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer 
ainsi publiquement, arrivant seul de la campagne 
avec Corinne : vous la compromettrez ; et qu’en 
ferez-vous aprés ? — Je ne-crois pas, répondit lord 
Nelvil, que je compromette Corinne en montrant 
lattachement qu’elle m’inspire; mais si cela était 
vrai, je serais trop heureux que le dévouement de 
ma vie... — Ah! pour heureux, interrompit le 
comte d’Erfeuil, je n’en crois rien; on n’est heu- 
reux que par ce qui est convenable. La société a, 
quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bon- 
heur; et,ce qu'elle n’approuve pas, il ne faut 
jamais le faire. — On vivrait donc toujours pour 
ce que la société dira de nous, reprit Oswald ; et 
ce qu’on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais 
de guide ! S’il en était ainsi, si l’on devait s’imiter. 
constamment les uns les autres, 4 quoi bon une 
Ame et un esprit pour chacun? La Providence 
aurait pu s’épargner ce luxe. — C’est trés bien dit, 
reprit le comte d’Erfeuil, trés philosophiquement 
pensé ; mais avec ces maximes-la l’on se perd ; et 
quand l’amour est passé, le blame de J’opinion 
reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais 
rien qui puisse m/’attirer la désapprobation du 
monde. On peut se permettre de petites libertés, 
d’aimables plaisanteries qui annoncent de lin- 
dépendance dans la maniére de voir, pourvu qu’il 
n’y en ait pas dans la maniére d’agir; car, quand 
cela touche au sérieux... — Mais le sérieux, répon- 
dit lord Nelvil, c’est amour et le bonheur. — Non, 
non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas 
cela que je veux dire ; ce sont de certaines conve- 
nances établies qu’il ne faut pas braver, sous peine 
de passer pour un homme bizarre, pour un homme... 
enfin, vous m’entendez, pour un homme qui n’est 
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pas comme les autres. » Lord Nelvil sourit ; et, sans 
humeur comme sans peine, il plaisanta le comte 
d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; il sentit avec joie 
que, pour la premiére fois, sur un sujet qui lui 
causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil n’avait 
pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de 
loin, avait deviné tout ce qui se passait ; mais le 
sourire de lord Nelvil remit le calme dans son coeur; 
et cette conversation du comte d’Erfeuil, loin de 
troubler Oswald ni son amie, leur inspira des dis- 
positions plus analogues a la féte. 

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil 
s’attendait & voir une course semblable a celles 
d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre que 
de petits chevaux barbes devaient courir tout seuls, 
sans Cavaliers, les uns contre les autres. Ce spec- 
tacle attire singuliérement lattention des Ro- 
mains. Au moment ou il va commencer, toute la 
foule se range des deux cétés de la rue. La place 
du Peuple, qui était couverte de monde, est vide 
en un moment. Chacun monte sur les amphithéatres 
qui entourent les obélisques, et des multitudes in- 
nombrables de tétes et d’yeux noirs sont tournés 
vers la barriére d’ot les chevaux doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le 
dos couvert*d’une étoffe brillante, et conduits par 
des palefreniers trés bien vétus, qui mettent a 
leurs succés un intérét passionné. On place les 
chevaux derriére la barriére, et leur ardeur pour la 
franchir est excessive. A chaque instant on les 
retient ; ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent 
comme s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils 
vont obtenir a eux seuls, sans que l’homme les 
dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des 
palefreniers, font, du moment ou la barriére tombe, 
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un vrai coup de théatre. Les chevaux partent, les 
palefreniers crient : place, place / avec un trans- 
port inexprimable. Ils accompagnent leurs che- 
vaux du geste et de la voix aussi longtemps qu’ils 
peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux 
l'un de Pautre comme des hommes. Le pavé étin- 
celle sous leurs pas, leur criniére vole ; et leur désir 
de gagner le prix, ainsi abandonnés 4 eux-mémes, 
est tel, qu'il en est qui, en arrivant, sont morts de 
la rapidité de leur course. On s’étonne de voir ces 
chevaux libres ainsi animés par des passions per- 
sonnelles ; cela fait peur, comme si c’était de la 
pensée sous cette forme d’animal. La foule rompt 
les rangs quand ses chevaux sont passés, et les suit 
en tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, ou 
est le but ; et il faut entendre les exclamations des 
palefreniers dont les chevaux sont vainqueurs! 
Celui qui avait gagné le premier prix se jeta a 
genoux devant son cheval, et le remercia, et le 
recommanda a saint Antoine, patron des animaux, 
avec un enthousiasme aussi sérieux en lui que 
comique pour les spectateurs. 

Cest a la fin du jour ordinairement que les 
courses finissent. Alors commence un autre genre 
d’amusement beaucoup moins pittoresque, mais 
aussi trés bruyant. Les fenétres sont illuminées. 
Les gardes abandonnent leur poste, pour se méler 
eux-mémes a la joie générale. Chacun prend alors 
un petit flambeau appelé moccolo, et l’on cherche 
mutuellement a se l’éteindre, en répétant le mot 
ammazzare (tuer) avec une vivacité redoutable. 
CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA ! CHE 
IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO! (Que la belle 
princesse soit tuée! que le seigneur abbé soit’ tué !) 
crie-t-on d’un bout de la rue a l’autre. La foule 
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rassurée, parce qu’a cette heure on interdit les 
chevaux et les voitures, se précipite de tous les 
cétés ; enfin il n’y a plus d’autre plaisir que le 
tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit 
s’avance ; le bruit cesse par degrés, le plus pro- 
fond silence lui succéde, et il ne reste plus de cette 
soirée que l’idée d’un songe confus, qui, chan- 
geant l’existence de chacun en un réve, a fait 
oublier pour un moment, au peuple ses travaux, 
aux savants leurs études, aux grands seigneurs 
leur oisiveté. 
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CHAPITRE II 


OSWALD, depuis son malheur, ne s’était pas encore 
senti le courage d’écouter la musique. II redoutait 
ces accords ravissants qui plaisent 4 la mélancolie, 
mais font un véritable mal quand les chagrins réels 
nous oppressent. La musique réveille les souvenirs 
que l’on s’efforcait d’apaiser. Lorsque Corinne 
chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pro- 
non¢ait, il contemplait l’expression de son visage ; 
c’était d’elle uniquement qu'il était occupé : mais 
si, dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunis- 
saient, comme cela arrive souvent en Italie, pour 
chanter les beaux airs des grands maitres, il es- 
sayait d’abord de rester pour les entendre, puis il 
s éloignait, parce qu’une émotion si vive et si 
vague en méme temps renouvelait toutes ses 
peines. Cependant on devait donner 4 Rome, dans 
la salle du spectacle, un superbe concert, ot les 
premiers chanteurs étaient réunis : Corinne en- 
gagea lord Nelvil a y venir avec elle, et il y con- 
sentit, espérant que la présence de celle qu'il aimait 
répandrait de la douceur sur tout ce qu'il pourrait 
éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord 
reconnue, et le souvenir du Capitole ajoutant a 
Vintérét qu’elle inspirait ordinairement, la salle 
retentit d’applaudissements. De toutes parts on 
cria : Vive Corinne! et les musiciens eux-mémes, 
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électrisés par ce mouvement général, se mirent a 
jouer des fanfares de victoire; car le triomphe, 
quel qu il soit, rappelle toujours aux hommes la 
guerre et les combats. Corinne fut vivement émue 
de ces témoignages universels d’admiration et de 
bienveillance. La musique, les applaudissements, 
les bravos, et cette impression indéfinissable que 
produit toujours une grande multitude d’hommes, 
quand ils expriment un méme sentiment, lui 
causérent un attendrissement profond qu’elle 
cherchait 4 contenir ; mais ses yeux se remplirent 
de larmes, et les battements de son cceur soule- 
vaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit 
de la jalousie ; et, s’approchant d’elle, il lui dit a 
demi-voix : «Il ne faut pas, madame, vous arra- 
cher a de tels succés ; ils valent l'amour, puisquils 
font ainsi palpiter votre cceur.» Et, en achevant 
ces mots, il alla se placer a l’extrémité de la loge 
de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruel- 
lement troublée de ce qu’il venait de lui dire, et 
dans l’instant il lui ravit tout le plaisir qu'elle 
avait trouvé dans ces succés dont elle aimait qu'il 
fat témoin. 

Le concert commenca. Qui n’a pas entendu le 
chant italien ne peut avoir l’idée de la musique. 
Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette 
douceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la 
pureté du ciel. La nature a destiné cette musique 
pour ce climat : ’une est comme un reflet de l’autre. 
Le monde est |’ceuvre d’une seule pensée qui s’ex- 
prime sous mille formes différentes. Les Italiens, 
depuis des siécles, aiment la musique avec trans- 
port. Le Dante, dans le poéme du Purgatoire, ren- 
contre un des meilleurs chanteurs de son temps ; 
il lui demande un de ses airs délicieux, et les Ames 
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ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu’A ce que 
leur gardien les rappelle. Les chrétiens, comme les 
paiens, ont étendu l’empire de la musique aprés la 
mort. De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit 
le plus immédiatement sur ]’4me. Les autres la 
dirigent vers telle ou telle idée; celui-la seul s’adresse 
a la source intime de l’existence et change en 
entier la disposition antérieure. Ce qu’on a dit de 
la grace divine, qui tout 4 coup transforme les 
ceeurs, peut, humainement parlant, s’appliquer a la 
puissance de la mélodie ; et parmi les pressenti- 
ments de la vie 4 venir, ceux qui naissent de la 
musique ne sont point a dédaigner. 

La gaieté méme que la musique bouffe sait si 
bien exciter n’est point une gaieté vulgaire qui ne 
dise rien 4 l’imagination. Au fond de la joie qu’elle 
donne il y a des sensations poétiques, une réverie 
agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient 
jamais inspirer. La musique est un plaisir si pas- 
sager, on le sent tellement s’échapper 4 mesure 
quon l’éprouve, qu’une impression mélancolique 
se méle a la gaieté qu’elle cause; mais aussi, 
quand elle exprime la douleur, elle fait encore naitre 
un sentiment doux. Le cceur bat plus vite en |’écou- 
tant : la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure, en rappelant Ja briéveté du temps, donne 
le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a 
plus de silence autour de vous; la vie est remplie, 
le sang coule rapidement, vous sentez en vous- 
méme le mouvement que donne une existence 
active, et vous n’avez point a craindre au dehors 
de vous les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des 
facultés de notre 4me; quand on |’entend, on se 
sent capable des plus nobles efforts. C’est par elle 
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qu’on marche a la mort avec enthousiasme ; elle 
a l’heureuse impuissance d’exprimer aucun senti- 
ment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le mal- 
heur méme, dans le langage de la musique, est 
sans amertume, sans déchirement, sans irritation. 
La musique souléve doucement le poids qu’on a 
presque toujours sur le coeur, quand on est capable 
d’affections sérieuses et profondes ; ce poids qui se 
confond quelquefois avec le sentiment méme de 
existence, tant que la douleur qu'il cause est 
habituelle : il semble qu’en écoutant des sons purs 
et délicieux on est prét a saisir le secret du Créa- 
teur, & pénétrer le mystére de la vie. Aucune 
parole ne peut exprimer cette impression ; car les 
paroles se trainent aprés les impressions primitives, 
comme les traducteurs en prose sur les pas des 
poétes. Il n’y a que le regard qui puisse en donner 
quelque idée ; le regard de ce qu’on aime, long- 
temps attaché sur nous, et pénétrant par degrés 
tellement dans votre cceur, qu'il faut a la fin 
baisser les yeux pour se dérober a un bonheur si 
grand ; ainsi le rayon d’une autre vie consumerait 
’étre mortel qui voudrait le considérer fixement. 
La justesse admirable de deux voix parfaitement 
d’accord produit, dans le duo des grands maitres 
d'Italie, un attendrissement délicieux, mais qui ne 
pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : 
c’est un bien-étre trop grand pour la nature hu- 
maine ; et l’Ame vibre alors comme un instrument 
a l’unisson, que briserait une harmonie trop par- 
faite. Oswald était resté obstinément loin de Co- 
rinne pendant la premiére partie du concert ; mais 
lorsque le duo commenga, presque a demi-voix, 
accompagné par les instruments 4 vent qui fai- 
saient entendre doucement des sons plus purs 
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encore que la voix méme, Corinne couvrit son 
visage de son mouchoir, et son émotion |’absorbait 
tout entiére ; elle pleurait sans souffrir, elle aimait 
sans rien craindre. Sans doute l'image d’Oswald 
était présente 4 son cceur ; mais l’enthousiasme le 
plus noble se mélait 4 cette image, et des pensées 
confuses erraient en foule dans son ame; il ett 
fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. 
On dit qu’un prophéte, en une minute, parcourut 
sept régions différentes des cieux. Celui qui con- 
cut ainsi tout ce qu’un instant peut renfermer 
avait sirement entendu les accords d’une belle 
musique a cété de l’objet qu'il aimait. Oswald en 
sentit la puissance, son ressentiment s’apaisa par 
degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua 
tout, justifia tout ; il se rapprocha doucement, et 
Corinne l’entendit respirer auprés d’elle, dans le 
moment le plus enchanteur de cette musique 
céleste. C’en était trop : la tragédie la plus pathé- 
tique n’aurait pas excité dans son cceur autant de 
trouble que ce sentiment intime de |’émotion pro- 
fonde qui les pénétrait tous deux en méme temps, 
et que chaque instant, chaque son nouveau 
exaltait toujours davantage. Les paroles que |’on 
chante ne sont pour rien dans cette émotion; a 
peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent- 
ils de temps en temps la réflexion ; mais plus sou- 
vent le vague de la musique se préte a tous les 
mouvements de l’A4me, et chacun croit retrouver 
dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et 
tranquille de la nuit, l'image de ce qu’il souhaite 
sur la terre. 

«Sortons, dit Corinne a lord Nelvil; je me sens 
prés de m’évanouir. — Qu’avez-vous? lui dit 
Oswald avec inquiétude, vous pdalissez; venez a 
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l’air avec moi, venez. » Et ils sortirent ensemble. 
Corinne était soutenue par le bras d’Oswald, et 
sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Is 
s’approchérent tous les deux d’un balcon; et 
Corinne, vivement émue, dit a son ami : «Cher 
Oswald, je vais vous quitter pour huit jours. — 
Que dites-vous ? interrompit-il. — Tous les ans, 
reprit-elle, 4 l’approche de la semaine sainte, je 
vais passer quelque temps dans un couvent de 
religieuses, pour me préparer a la solennité de 
Paques. » Oswald n’opposa rien a ce dessein ; il 
savait qu’a cette époque la plupart des dames 
romaines se livrent aux pratiques les plus sévéres, 
sans pour cela s’occuper trés sérieusement de reli- 
gion le reste de l’année; mais il se rappela que 
Corinne professait un culte différent du sien, et 
qu’ils ne pouvaient prier ensemble. « Que n’étes- 
vous, s’écria-t-il, de la méme religion, du méme 
pays que moi!» Et puis il s’arréta aprés avoir 
prononcé ce voeu. « Notre dame et notre esprit n’ont- 
ils pas la méme patrie ? répondit Corinne. — C’est 
vrai, répondit Oswald ; mais je n’en sens pas moins 
avec douleur tout ce qui nous sépare.» Et cette 
absence de huit jours lui serrait tellement le coeur, 
que, les amis de Corinne étant venus la rejoindre, 
il ne prononga pas un mot de toute la soirée. 


CHAPITRE. LI 


OSWALD alla Je lendemain de bonne heure chez 
Corinne, inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa 
femme de chambre vint au-devant de lui, et lui 
remit un billet de sa maitresse, qui lui annoncait 
qu'elle s’était retirée dans le couvent le matin 
méme, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle 
ne le reverrait qu’aprés le vendredi saint. Elle lui 
avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui 
dire la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. Os- 
wald fut surpris comme par un coup inattendu. 
Cette maison, ot il avait toujours vu Corinne, et 
qui était devenue si solitaire, lui causa l’impres- 
sion la plus pénible. I] voyait 1a sa harpe, ses livres, 
ses dessins, tout ce qui l’entourait habituellement ; 
mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux 
s’empara d’Oswald : il se rappela la chambre de 
son pére, et il fut forcé de s’asseoir, car il ne pou- 
vait plus se soutenir. 

«Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse 
ainsi sa perte |! Cet esprit si animé, ce cceur si vi- 
vant, cette figure si brillante de fraicheur et de vie, 
pourraient étre frappés par la foudre, et la tombe 
de la jeunesse serait aussi muette que celle des 
vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel 
moment dérobé a ce temps inflexible qui veille 
toujours sur sa proie! Corinne! Corinne! il ne 
fallait pas me quitter; c’était votre charme qui 
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m’empéchait de réfléchir ; tout se confondait dans 
ma pensée, ébloui que j’étais par les moments 
heureux que je passais avec vous ; a présent me 
voila seul, a présent je me retrouve, et toutes mes 
blessures vont se rouvrir. » Et il appelait Corinne 
avec une sorte de désespoir qu’on ne pouvait at- 
tribuer 4 une si courte absence, mais a l’angoisse 
habituelle de son cceur, que Corinne elle seule avait 
le pouvoir de soulager. La femme de chambre de 
Corinne rentra : elle avait entendu les gémisse- 
ments d’Oswald ; et touchée de ce qu'il regrettait 
ainsi sa maitresse, elle lui dit : « Milord, je veux 
vous consoler en trahissant un secret de ma mai- 
tresse ; j’espére qu’elle me pardonnera. Venez dans 
sa chambre a coucher, vous y verrez votre por- 
trait. — Mon portrait! s’écria-t-il. — Elle y a 
travaillé de mémoire, reprit Thérésine (c’était le 
nom de la femme de chambre de Corinne) ; elle s’est 
levée, depuis huit jours, 4 cinq heures du matin, 
pour l’avoir fini avant d’aller 4 son couvent. » 
Oswald vit ce portrait, qui était trés ressemblant 
et peint avec une grace parfaite : ce témoignage 
de l’impression qu'il avait produite sur Corinne le 
pénétra de la plus douce émotion. En face de ce 
portrait il y avait un tableau charmant qui repré- 
sentait la Vierge, et l’oratoire de Corinne était de- 
vant ce tableau. Ce mélange singulier d’amour et 
de religion se trouve chez la plupart des femmes 
italiennes, avec des circonstances beaucoup plus 
extraordinaires encore que dans l’appartement de 
Corinne ; car, libre comme elle l’était, le souvenir 
d’Oswald ne s’unissait dans son ame qu’aux espé- 
rances et aux sentiments les plus purs : mais cepen- 
dant placer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-a- 
vis d’un embléme de la Divinité, et se préparer a la 
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retraite dans un couvent par huit jours consacrés 
a tracer cette image, c’était un trait qui caractéri- 
sait les femmes italiennes en général plutét que 
Corinne en particulier. Leur genre de dévotion 
suppose plus d’imagination et de sensibilité que 
de sérieux dans l’4me ou de sévérité dans les 
principes, et rien n’était plus contraire aux idées 
d’Oswald sur la maniére de concevoir et de sentir 
la religion; néanmoins, comment aurait-il pu 
blamer Corinne, dans le moment méme o0 il rece- 
vait une si touchante preuve de son amour ? 

Ses regards parcouraient avec émotion cette 
chambre ot il entrait pour la premiére fois. Au 
chevet du lit de Corinne, il vit le portrait d’un 
homme agé, mais dont la figure n’avait point le 
caractére d’une physionomie italienne. Deux 
bracelets étaient attachés prés de ce portrait : 
lun fait avec des cheveux noirs et blancs, et l’autre 
avec des cheveux d’un blond admirable; et ce 
qui parut a lord Nelvil un hasard singulier, ces 
cheveux étaient parfaitement semblables 4 ceux 
de Lucile Edgermond, qu’il avait remarqués trés 
attentivement, il y avait trois ans, A cause de leur 
rare beauté. Oswald considérait ces bracelets et ne 
disait pas un mot; car interroger Thérésine sur 
sa maitresse était indigne de lui. Mais Thérésine, 
croyant deviner ce qui occupait Oswald, et voulant 
écarter de lui tout soupcon de jalousie, se hata 
de lui dire que, depuis onze ans qu'elle était 
attachée a Corinne, elle lui avait toujours vu porter 
ces bracelets, et qu’elle savait que c’étaient des 
cheveux de son pére, de sa mére et de sa soeur. 
«Il y a onze ans que vous étes avec Corinne, dit 
lord Nelvil ; vous savez donc... » et puis il s’inter- 
rompit tout a coup en rougissant, honteux de la 
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question qu’il allait commencer, et sortit précipi- 
tamment de la maison, pour ne pas dire un mot de 
plus. 

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour 
apercevoir encore les fenétres de Corinne; mais 
quand il eut perdu de vue son habitation, il éprouva 
une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la 
solitude. Il essaya d’aller le soir dans une grande 
société de Rome; il cherchait la distraction ; car, 
pour trouver du charme dans la réverie, il faut, dans 
le bonheur comme dans le malheur, étre en paix 
avec soi-méme. 

Le monde fut bient6t insupportable 4 lord 
Nelvil ; il comprit encore mieux tout le charme, 
tout l’intérét que Corinne savait répandre sur la 
soviété, en remarquant quel vide y laissait son 
absence : il essaya de parler a quelques femmes, 
qui lui répondirent ces insipides phrases dont 
on est convenu pour n’exprimer avec vérité ni 
ses sentiments, ni ses opinions, si toutefois celles 
qui s’en servent ont en ce genre quelque chose a 
cacher. Ils’approcha de plusieurs groupes d’hommes 
qui, a leurs gestes et a leur voix, semblaient 
s’entretenir avec chaleur sur quelque objet impor- 
tant ; il entendit discuter les plus misérables in- 
téréts, de la maniére la plus commune. II s’assit 
alors, pour considérer 4 son aise cette vivacité 
sans but et sans cause, qui se retrouve dans la 
plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins 
en Italie la médiocrité est assez bonne personne : 
elle a peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de 
bienveillance pour les esprits supérieurs; et si 
elle fatigue de son poids, elle ne blesse du moins 
presque jamais par ses prétentions. 

C’était dans ces mémes assemblées cependant 
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qu’Oswald avait trouvé tant d’intérét peu de jours 
auparavant ; le léger obstacle qu’opposait le grand 
monde a son entretien avec Corinne, le soin qu’elle 
mettait 4 revenir vers lui dés qu’elle avait été 
suffisamment polie envers les autres, Vintelligence 
qui existait entre eux sur les observations que la 
société leur suggérait, le plaisir qu’avait Corinne 
a causer devant Oswald, A lui adresser indirecte- 
ment des réflexions dont lui seul comprenait le 
véritable sens, variaient tellement la conversa- 
tion, qu’a toutes les places de ce méme salon, 
Oswald se retracait les moments doux, piquants, 
agréables, qui lui avaient fait croire que ces assem- 
blées mémes étaient amusantes. «Ah! dit-il 
en s’en allant, ici, comme dans tous les lieux du 
monde, c’est elle seule qui donne la vie; allons 
plutot dans les endroits les plus déserts jusqu’a 
ce qu’elle revienne. Je sentirai moins douloureu- 
sement son absence, lorsqu’il n’y aura rien autour 
de moi qui ressemble a du plaisir. » 
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LIVRE DIXIEME 
LA SEMAINE SAINTE 





CHAPITRE PREMIER 


EAM passa le jour suivant dans les jardins 

de quelques couvents d’hommes. II alla 
d’abord au couvent des Chartreux, et s’arréta 
quelque temps avant d’y entrer, pour considérer 
deux lions égyptiens qui sont A peu de distance 
de la porte. Ces lions ont une expression remarqua- 
ble de force et de repos; il y a quelque chose dans 
leur physionomie qui n’appartient ni A animal ni 
a ’homme : ils semblent une puissance de la nature ; 
et l’on congoit, en les voyant, comment les dieux 
du paganisme pouvaient étre représentés sous cet 
embléme. 

Le couvent des Chartreux est bati sur les débris 
des Thermes de Dioclétien, et l’église qui est A 
coté du couvent est décorée avec les colonnes de 
granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui 
habitent ce couvent les montrent avec empres- 
sement ; ils ne tiennent plus au monde que par 
Vintérét qu’ils prennent aux ruines. La maniére 
de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes 
qui sont capables de la mener, ou un esprit ex- 
trémement borné, ou la plus noble et la plus con- 
tinuelle exaltation des sentiments religieux. Cette 
succession de jours sans variété d’événements rap- 
pelle ce vers fameux : 


Sur les mondes détruits, le Temps dort immobile, 
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debout, les obélisques, les colonnes. Quel beau site 
pour un tel asile! Les solitaires se consolent de 
n’étre rien, en considérant les monuments élevés 
par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se promena 
longtemps sous les ombrages du jardin de ce cou- 
vent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrom- 
pent un moment la vue de Rome, comme pour 
redoubler 1|’émotion qu’on éprouve en la revoyant. 
C’était a l’heure de la soirée ot |’on entend toutes 
les cloches de Rome sonner I’ Ave Maria - 


Saree cane . squilla di lontano, 
Che paja il giorno pianger che’ st muore. 
DANTE. 


Et le son de Vairain, dans lV éloignement, parait 
plaindre le jour qut se meurt. La priére du soir sert 
a compter les heures. En Italie l’on dit : Je vous 
verrat une heure avant, une heure apres V Ave Maria ; 
et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi 
religieusement désignées. Oswald jouit alors de 
l’admirable spectacle du soleil, qui vers le soir 
descend lentement au milieu des ruines, et semble 
pour un moment se soumettre au déclin comme 
les ouvrages des hommes. Oswald sentit renaitre 
en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle- 
méme avait trop de charmes, promettait trop de 
-bonheur pour l’occuper en ce moment. Il cherchait 
l’ombre de son pére au milieu des ombres célestes 
qui l’avaient accueillie. I1 lui semblait qu’a force 
d’amour il animerait de ses regards les nuages qu'il 
considérait, et parviendrait a leur faire prendre 
la forme sublime et touchante de son immortel 
ami ; il espérait enfin que ses voeux obtiendraient 
-du ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant qui 
-ressemblerait ala bénédiction d’un pére. 


CHAPITRE II 


Le désir de connaitre et d’étudier la religion de 
Italie décida lord Nelvil a chercher l’occasion 
dentendre quelques-uns des prédicateurs qui font 
retentir les églises de Rome pendant le caréme. 
Il comptait les jours qui devaient le réunir 4 Co- 
rinne ; et tant que durait son absence, il ne voulait 
rien voir qui pit appartenir aux beaux-arts, rien 
qui recat son charme de l’imagination. Il ne pouvait 
Supporter l’émotion de plaisir que donnent les 
chefs-d’ceuvre, quand il n’était pas avec Corinne ; il 
ne se pardonnait le bonheur que lorsqu’il venait 
delle ; la poésie, la peinture, la musique, tout ce 
ait embellit la vie par de vagues espérances lui 
faisait mal partout ailleurs qu’a ses cétés. 

C’est le soir, et avec les lumiéres presque éteintes, 
que les prédicateurs, 4 Rome, se font entendre 
pendant la semaine sainte dans les églises. Toutes 
les femmes alors sont vétues de noir, en souvenir 
de la mort de Jésus-Christ ; et il y a quelque chose 
de bien touchant dans ce deuil anniversaire, 
renouvelé tant de fois depuis tant de siécles. C’est 
done avec une émotion véritable que l’on arrive au 
milieu de ces belles églises, ot les tombeaux pré- 
parent si bien a la priére; mais le prédicateur 
dissipe presque toujours cette émotion en peu 
d’instants. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu’il 
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parcourt d’un bout 4 l’autre avec autant d’agitation 
que de régularité. I] ne manque jamais de partir 
au commencement d’une phrase, et de revenir a 
la fin, comme le balancier d’une pendule; et 
cependant il fait tant de gestes, il a l’air si pas- 
sionné, qu’on le croirait capable de tout oublier. 
Mais c’est, si l’on peut s’exprimer ainsi, une fureur 
systématique, telle qu’on en voit beaucoup en 
Italie, ot la vivacité des mouvements extérieurs 
n’indique souvent qu’une émotion superficielle. 
Un crucifix est suspendu a l’extrémité de la chaire ; 
le prédicateur le détache, le baise, le presse sur son 
coeur, et puis le remet a sa place avec un trés 
grand sang-froid, quand la période pathétique 
est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet, 
dont les prédicateurs ordinaires se servent assez 
souvent, c’est le bonnet carré qu’ils portent sur la 
téte ; ils l’6tent et le remettent avec une rapidité 
inconcevable. L’un d’eux s’en prenait a Voltaire, 
et surtout 4 Rousseau, de Jirréligion du siécle. 
Il jetait son bonnet au milieu de la chaire, le char- 
geait de représenter. Jean-Jacques; et en cette 
qualité il le haranguait, et lui disait : Eh bien, 
philosophe genevois, qu’avez-vous a objecter a mes 
arguments ¢ Il se taisait alors quelques moments, 
comme pour attendre la réponse ; et le bonnet ne 
répondant rien, il le remettait sur sa téte, et 
terminait l’entretien par ces mots : A présent que 
vous étes convaincu, nen parlons plus. 

Ces scénes bizarres se renouvellent souvent 
parmi les prédicateurs 4 Rome; car le véritable 
talent en ce genre y est trés rare. La religion est 
respectée en Italie comme une loi toute-puissante ; 
elle captive l’imagination par les pratiques et les 
cérémonies ; mais on s’y occupe beaucoup moins 
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en chaire de la morale que du dogme, et l’on n’y 
pénétre point, par les idées religieuses, dans le 
fond du cceur humain. L’éloquence de la chaire, 
ainsi que beaucoup d’autres branches de la litté- 
rature, est donc absolument livrée aux idées 
communes qui ne peignent rien, qui n’expriment 
rien. Une pensée nouvelle causerait presque une 
sorte de rumeur dans ces esprits tellement ardents 
et paresseux tout a la fois, qu’ils ont besoin de 
luniformité pour se calmer, et qu’ils l’aiment parce 
qu elle les repose. Il y a dans les sermons une sorte 
d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes 
viennent presque toujours a la suite des autres ; 
et cet ordre serait dérangé si l’orateur, parlant d’a- 
prés lui-méme, cherchait dans son 4me ce qu’il faut 
dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche 
Vanalogie de la religion avec la nature humaine, 
est aussi peu connue des prédicateurs italiens que 
toute autre philosophie. Penser sur la religion les 
scandaliserait presque autant que de penser contre, 
tant ils sont accoutumés a la routine dans ce genre, 

Le culte de la Vierge est particuliérement cher 
aux Italiens et A toutes les nations du Midi ; il 
semble s’allier de quelque maniére a ce qu’il yade 
Pk pur et de plus sensible dans l’affection pour 
es femmes. Mais les mémes formes de rhétorique 
exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les 
prédicateurs disent a ce sujet, et l’on ne concoit pas 
comment leurs gestes et leurs discours ne changent 
pas en plaisanteries ce qu’il y a de plus sérieux. 
On ne rencontre presque jamais en Italie, dans 
Vauguste fonction de la chaire, un accent vrai 
ni une parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante 
de toutes, celle d’une véhémence affectée, voulut 
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aller au Colisée, pour entendre le capucin qui de- 
vait y précher en plein air, au pied de l’un des 
autels qui désignent, dans l’intérieur de l’enceinte, 
ce qu’on appelle la route de la Croix. Quel plus beau 
sujet pour l’éloquence que l’aspect de ce monument, 
que cette aréne ot les martyrs ont succédé aux 
gladiateurs! Mais il ne faut rien espérer, a cet 
égard, du pauvre capucin; il ne connait de l’his- 
toire des hommes que sa propre vie. Néanmoins, si 
l’on parvient 4 ne pas écouter son mauvais sermon, 
on se sent ému par les divers objets dont il est 
entouré. La plupart de ses auditeurs sont de la 
confrérie des Camaldules ; ils se revétent, pendant 
les exercices religieux, d’une espéce de robe grise 
qui couvre entiérement la téte et tout le corps, et 
ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux : 
c’est ainsi que les ombres pourraient étre repré- 
sentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vé- 
tements, se prosternent la face contre terre et se 
frappent la poitrine. Quand le prédicateur se jette 
a genoux en criant miséricorde et prtié! le peuple 
qui l’environne se jette aussi 4 genoux et répéte 
ce méme cri, qui va se perdre sous les vieux por- 
tiques du Colisée. Il est impossible de ne pas 
éprouver alors une émotion profondément reli- 
gieuse ; cet appel de la douleur a la bonté, de la 
terre au ciel, remue l’A4me jusque dans son sanc- 
tuaire le plus intime. Oswald tressaillit au moment 
ow tous les assistants se mirent a genoux ; il resta 
debout, pour ne pas professer un culte qui n’était 
pas le sien ; mais il lui en cotitait de ne pas s’associer 
publiquement aux mortels, quels qu’ils fussent, qui 
se prosternaient devant Dieu. Hélas ! en effet, est-il 
une invocation a la pitié céleste qui ne convienne 
pas également a tous les hommes ? 
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Le peuple avait été frappé de la belle figure de 
lord Nelvil et de ses maniéres étrangéres, mais ne 
fut pas scandalisé de ce qu’il ne se mettait pas a 
genoux. Il n’y a point de peuple plus tolérant que 
les Romains : ils sont accoutumés a ce qu’on ne 
vienne chez eux que pour voir et pour observer ; 
et, soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent 4 
faire partager leurs opinions 4 personne. Ce qui 
est plus extraordinaire encore, c’est que, pendant 
la semaine sainte surtout, il en est beaucoup parmi 
eux qui s’infligent des pénitences corporelles; et, 
pendant qu’ils se donnent des coups de discipline, 
la porte de l’église est ouverte, on peut y entrer, 
cela leur est égal. C’est un peuple qui ne s’occupe pas 
des autres; il ne fait rien pour étre regardé, il ne 
sabstient de rien parce qu’on le regarde ; il marche 
toujours 4 son but ou a son plaisir, sans se douter 
quill y ait un sentiment qui s’appelle la vanité, 
pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le 
besoin d’étre applaudi. 


CHAPITRE III 


ON a souvent parlé des cérémonies de la semaine 
sainte 4 Rome. Tous les étrangers viennent exprés 
pendant le caréme pour jouir de ce spectacle; et 
comme la musique de la chapelle Sixtine et Villu- 
mination de Saint-Pierre sont des beautés uniques. 
dans leur genre, il est naturel qu’elles attirent 
vivement la curiosité; mais l’attente n’est pas 
également satisfaite par les cérémonies proprement 
dites. Le diner des douze apétres, servi par le pape, 
leurs pieds lavés par lui, enfin les diverses cou- 
tumes de ces temps solennels, rappellent toutes 
des idées touchantes; mais mille circonstances 
inévitables nuisent souvent a l’intérét et a la 
dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent 
ne sont pas également recueillis, également occupés — 
didées pieuses ; ces cérémonies, tant de fois répé- 
tées, sont devenues une sorte d’exercice machinal 
pour la plupart de ceux qui s’en mélent, et les jeunes 
prétres dépéchent le service des grandes fétes avec 
une activité et une dextérité peu imposantes, 
Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux qui convient 
tant A la religion, est tout a fait dissipé par l’espéce - 
d’attention qu’on ne peut s’empécher de donner a 

la maniére dont chacun s’acquitte de ses fonctions. 

L’avidité des uns pour les mets qui leur sont pré- 

sentés, et l’indifférence des autres pour les génu- 
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flexions qu’ils multiplient ou les  priéres quils 
récitent, rendent souvent la féte peu solennelle. 
Les anciens costumes qui servent encore au- 
jourd’hui d’habillement aux ecclésiastiques s’ac- 
cordent mal avec la coiffure moderne; l’évéque 
grec avec sa longue barbe est celui dont le vétement 
parait le plus respectable. Les vieux usages aussi, 
tels que celui de faire la révérence comme les 
femmes, au lieu de saluer 4 la maniére actuelle des 
hommes, produisent une impression peu sérieuse. 
L’ensemble, enfin, n’est pas en harmonie, et l’an- 
tique et le nouveau s’y mélent sans qu’on prenne 
aucun soin pour frapper l’imagination, et surtout 
pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte 
éclatant et majestueux dans les formes extérieures 
est certainement trés propre a remplir l’Ame des 
sentiments les plus élevés; mais il faut prendre 
garde que les cérémonies ne dégénérent en un 
spectacle, ot l’on joue son réle lun vis-a-vis de 
l'autre, ot l’on apprend ce qu'il faut faire, A quel 
moment il faut le faire, quand on doit prier, finir 
de prier, se mettre 4 genoux, se relever ; la régula- 
rité des cérémonies d’une cour, introduite dans un 
temple, géne le libre élan du cceur, qui donne seul 4 
Vhomme I’espérance de se rapprocher de la Divinité, 
Ces observations sont assez généralement senties 
par les étrangers ; mais les Romains, pour la plu- 
part, ne se lassent point de ces cérémonies, et tous 
les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait 
singulier du caractére des Italiens, c’est que leur 
mobilité ne les porte point 4 l’inconstance, et que 
leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire, 
Ils sont, en toute chose, patients et persévérants ; 
leur imagination embellit ce qu’ils possédent ; 
elle occupe leur vie, au lieu de la rendre inquiéte; 
I. Ila 
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ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, 
plus beau que cela ne l’est réellement ; et tandis 
qu’ailleurs la vanité consiste a se montrer blasé, 
celle des Italiens, ou plutdt la chaleur et la vivacité 
quils ont en eux-mémes, leur fait trouver du 
plaisir dans le sentiment de l’admiration. 

Lord Nelvil s’attendait, d’aprés tout ce que les 
Romains lui avaient dit, a recevoir beaucoup plus 
d’effet par les cérémonies de la semaine sainte. 
Il regretta les nobles et simples fétes du culte 
anglican. Il revint chez lui avec une impression 
pénible; car rien n’est plus triste que de n’étre 
pas ému par ce qui devait nous émouvoir : on se 
croit l’4me desséchée ; on craint d’avoir perdu 
cette puissance d’enthousiasme, sans laquelle la 
faculté de penser ne servirait plus qu’a dégotiter 
de la vie. 


CHAPITRE IV 


Mats le vendredi saint rendit bientdt 4 lord Nelvil 
toutes les émotions religieuses qu’il regrettait de 
navoir pas éprouvées les jours précédents. La 
retraite de Corinne allait finir; il attendait le 
bonheur de la revoir : les douces espérances du 
sentiment s’accordent avec la piété; il n’y a que la 
vie factice du monde qui puisse en détourner tout 
a fait. Oswald se rendit a la chapelle Sixtine, pour 
entendre le fameux Miserere vanté dans toute 
! Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces pein- 
tures célébres de Michel-Ange, qui représentent 
le jugement dernier avec toute la force effrayante 
de ce sujet et du talent qui I’a traité. Michel-Ange 
s’était pénétré de la lecture du Dante; et le 
peintre, comme le poéte, représente des étres 
mythologiques en présence de Jésus-Christ ; mais 
il fait presque toujours du paganisme le mauvais 
principe, et c’est sous la forme des démons qu'il 
caractérise les fables paiennes. On apercoit sous 
la votite de la chapelle les prophétes et les sibylles, 
appelés en témoignage par les chrétiens’; une 
foule d’anges les entourent, et toute cette voiite 
ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous ; mais 
ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce a 
peine a travers les vitraux, qui jettent sur les 
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tableaux plutét des ombres que des lumiéres ; 
lobscurité agrandit encore les figures déja si 
imposantes que Michel-Ange a tracées ; l’encens, 
dont le parfum a quelque chose de funéraire, 
remplit l’air dans cette enceinte, et toutes les 
sensations préparent a la plus profonde de toutes, 
celle que la musique doit produire. 

Pendant qu’Oswald était absorbé par les ré- 
flexions que faisaient naitre tous les objets qui 
l’environnaient, il vit entrer dans la tribune des 
femmes, derriére la grille qui les sépare des hommes, 
Corinne, qu'il n’espérait pas encore, Corinne, vétue 
de noir, toute pale de l’absence, et si tremblante 
dés qu’elle apercut Oswald, qu’elle fut obligée 
de s’appuyer sur la balustrade pour avancer. En 
ce moment le Miserere commen¢a. 

Les voix, parfaitement exercées a ce chant 
antique et pur, partent d’une tribune a l’origine 
de la voiite ; on ne voit point ceux qui chantent ; 
la musique semble planer dans les airs ; 2 chaque 
instant, la chute du jour rend la chapelle plus som- 
bre : ce n’était plus cette musique voluptueuse 
et passionnée qu’ Oswald et Corinne avaient en- 
tendue huit jours auparavant ; c’était une musique 
toute religieuse, qui conseillait le renoncement a la 
terre. Corinne se jeta 4 genoux devant la grille, et 
resta plongée dans la plus profonde méditation ; 
Oswald lui-méme disparut 4 ses yeux. I] lui sem- 
blait que c’était dans un tel moment d’exaltation 
qu’on aimerait 4 mourir, si la séparation de l’ame 
d’avec le corps ne s’accomplissait point par la 
douleur; si tout 4 coup un ange venait enlever 
sur ses ailes le sentiment et la pensée, étincelles 
divines qui retourneraient vers leur source : la 
mort ne serait, pour ainsi dire, alors qu’un acte 
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spontané du cceur, qu’une priére plus ardente et 
mieux exaucée. 

Le Miserere, Cest-a-dire ayez pitié de nous, est 
un psaume composé de versets qui se chantent 
alternativement d’une maniére trés différente. 
Tour a tour une musique céleste se fait entendre, 
et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré 
d’un ton sourd et presque rauque : on dirait que 
cest la réponse des caractéres durs aux cceurs 
sensibles, que c’est le réel de la vie qui vient flétrir 
et repousser les voeux des ames généreuses ; et 
quand ce chceur si doux reprend, on renait a l’es- 
pérance ; mais lorsque le verset récité recommence, 
une sensation de froid saisit de nouveau ; ce n’est 
pas la terreur qui la cause, mais le découragement 
de l’enthousiasme. Enfin le dernier morceau, plus 
noble et plus touchant encore que tous les autres, 
laisse au fond de l’4me une impression douce et 
pure : Dieu nous accorde cette méme impression 
avant de mourir, 

On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les 
figures des prophétes et des sibylles apparaissent 
comme des fantémes enveloppés du crépuscule. 
Le silence est profond, la parole ferait un mal 
insupportable dans cet état de l’Ame, ot tout est 
intime et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, 
chacun s’en va lentement et sans bruit ; chacun 
semble craindre de rentrer dans les intéréts vul- 
gaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans 
le temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé 
que par une croix illuminée ; ce signe de douleur 
seul, resplendissant dans l’auguste obscurité de 
cet immense édifice, est la plus belle image du 
christianisme au milieu des ténébres de la vie. 
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Une lumiére pale et lointaine se projette sur les 
statues qui décorent les tombeaux. Les vivants 
qu’on aper¢oit en foule sous ces votites semblent 
des pygmées en comparaison des images des morts. 
Il y a autour de la croix un espace éclairé par elle, 
ou se prosterne le pape vétu de blanc, et tous les 
cardinaux rangés derriére lui. Ils restent 14 prés 
d’une demi-heure dans le plus profond silence, et 
il est impossible de n’étre pas ému de ce spectacle. 
On ne sait pas ce qu’ils demandent, on n’entend 
pas leurs secrets gémissements; mais ils sont 
vieux, ils nous devancent dans la route de la 
tombe : quand nous passerons a notre tour dans 
cette terrible avant-garde, Dieu nous fera-t-il la 
grace d’ennoblir assez la vieillesse pour que le déclin 
de la vie soit les premiers jours de l’immortalité ? 
Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était 
a genoux derriére le cortége des prétres, et la douce 
lumiére qui éclairait son visage palissait son teint 
sans affaiblir l’éclat de ses yeux. Oswald la con- 
templait ainsi comme un tableau ravissant et 
comme un étre adoré. Quand sa priére fut finie, 
elle se leva ; lord Nelvil n’osait l’approcher encore, 
respectant la méditation religieuse dans laquelle 
il la croyait plongée ; mais elle vint a lui la premiére 
avec un transport de bonheur ; et ce sentiment se > 
répandant sur tout ce quelle faisait, elle accueillit 
avec une gaieté vive ceux qui l’abordérent dans 
Saint-Pierre, devenu tout 4 coup comme une grande 
promenade publique, of chacun se donne rendez- 
vous pour parler de ses affaires ou de ses plaisirs. 
Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait 
succéder l’une a l'autre des impressions si diffé- 
rentes ; et, bien qu’il fait heureux de la joie de 
Corinne, il était surpris de ne trouver en elle aucune 
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trace des émotions de la journée : il ne concevait 
pas comment on permettait que cette belle église 
fat, dans un jour si solennel, le café de Rome, ot 
Yon se rassemblait pour s’amuser ; et regardant 
Corinne au milieu de son cercle, parlant avec vi- 
vacité et ne pensant point aux objets dont elle 
était entourée, il concut un sentiment de défiance 
sur la légéreté dont elle pouvait étre capable : elle 
s’en apercut a l’instant ; et, se séparant brusque- 
ment de la société, elle prit le bras d’Oswald pour 
se promener avec lui dans l’église, et lui dit : « Je 
ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments 
religieux ; permettez qu’aujourd’hui je vous en 
parle, peut-étre dissiperai-je ainsi les nuages que 
jai vus s’élever dans votre esprit. » 


CHAPITRE V 


« La différence de nos religions, mon cher Oswald, 
continua Corinne, est cause du blame secret que 
vous ne pouvez vous empécher de me laisser voir. 
La vétre est sévére et sérieuse, la nétre est vive 
et tendre. On croit généralement que le catholicisme 
est plus rigoureux que le protestantisme, et cela 
peut étre vrai dans les pays ou la lutte a existé 
entre les deux religions; mais en Italie nous 
n’avons point eu de dissensions religieuses, et 
en Angleterre vous en avez beaucoup éprouvé ; 
il est résulté de cette différence que le catholicisme 
a pris, en Italie, un caractére de douceur et d’in- 
dulgence, et que, pour détruire le catholicisme en 
Angleterre, la réformation s’est armée de la plus 
grande sévérité dans les principes et dans la morale. 
Notre religion, comme celle des anciens, anime 
les arts, inspire les poétes, fait partie, pour ainsi 
dire, de toutes les jouissances de notre vie ; tandis 
que la vétre, s’établissant dans un pays ou la 
raison dominait plus encore que |’imagination, 
a pris un caractére d’austérité morale dont elle 
ne s’écartera jamais. La nétre parle au nom de 
l'amour, la vétre au nom du devoir. Nos principes 
sont libéraux, nos dogmes sont absolus ; et néan- 
moins, dans l’application, notre despotisme ortho- 
doxe transige avec les circonstances particuliéres ; 
et votre liberté religieuse fait respecter ses lois, 
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sans aucune exception. II est vrai que notre catho- 
licisme impose 4 ceux qui sont entrés dans |’état 
monastique des pénitences trés dures : cet état, 
choisi librement, est un rapport mystérieux entre 
l'homme et la Divinité ; mais la religion des sécu- 
liers, en Italie, est une source habituelle d’émotions 
touchantes. L’amour, l’espérance et la foi sont les 
vertus principales de cette religion, et toutes ces 
vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin 
donc que nos prétres nous interdisent en aucun 
temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent 
que ce sentiment exprime notre reconnaissance 
envers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de 
nous, c’est l’observation des pratiques qui prouvent 
notre respect pour notre culte et notre désir de 
plaire a Dieu ; c’est la charité pour les malheureux 
et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne 
se refusent point 4 nous absoudre quand nous le 
leur demandons avec zéle ; et les attachements du 
cceur inspirent ici plus qu’ailleurs une indulgente 
pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas dit de la Madeleine : 
Ll lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beau- 
coup aimé ? Ces mots ont été prononcés sous un 
ciel aussi beau que le nétre ; ce méme ciel implore 
pour nous la miséricorde de la Divinité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment com- 
battre des paroles si douces, et dont mon cceur a 
tant de besoin ! Mais je le ferai cependant, parce 
que ce n’est pas pour un jour que j’aime Corinne, 
et que j’espére avec elle un long avenir de bonheur 
et de vertu. La religion la plus pure est celle qui 
fait du sacrifice de nos passions, et de l’accomplis- 
sement de nos devoirs, un hommage continuel a 
YEtre supréme. La moralité de homme est son 
culte envers Dieu : c’est dégrader l’idée que nous 
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avons du Créateur que de lui supposer, dans’ses 
rapports avec la créature, une volonté qui ne soit 
pas relative a son perfectionnement intellectuel. 
La paternité, cette noble image d’un maitre sou- 
verainement bon, ne demande rien aux enfants 
que pour les rendre meilleurs ou plus heureux ; 
comment donc s’imaginer que Dieu exigerait de 
homme ce qui n’aurait pas homme méme pour 
objet! Aussi voyez quelle confusion il résulte, 
dans la téte de votre peuple, de l’habitude ou il 
est d’attacher plus d’importance aux pratiques reli- 
gieuses qu’aux devoirs de la morale : c’est aprés 
la semaine sainte, vous le savez, que se commet a 
Rome le plus grand nombre de meurtres. Le peuple 
se croit, pour ainsi dire, en fonds par le caréme, 
et dépense en assassinats les trésors de sa pénitence. 
On a vu des criminels qui, tout dégouttants encore 
de meurtre, se faisaient scrupule de manger de la 
viande le vendredi; et les esprits grossiers, & qui 
l’on a persuadé que le plus grand des crimes con- 
siste a désobéir aux pratiques ordonnées par 
l’Eglise, épuisent leur conscience sur ce sujet, et 
considérent la Divinité comme les gouvernements 
du monde, qui font plus de cas de la soumission 
a leur pouvoir que de toute autre vertu : ce sont 
des rapports de courtisan mis a la place du respect 
qu’inspire le Créateur, comme la source et la 
récompense d’une vie scrupuleuse et deélicate. 
Le catholicisme italien, tout en démonstrations 
extérieures, dispense l’Ame de la méditation et du 
recueillement. Quand le spectacle est fini, 1’émotion 
cesse, le devoir est rempli ; et l’on n’est pas, comme 
chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et 
les sentiments que fait naitre l’examen rigoureux 
de sa conduite et de son coeur, 
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— Vous étes sévére, mon cher Oswald, reprit 
Corinne, ce n’est pas la premiére fois que je lai 
remarqué. Si la religion consistait seulement dans 
la stricte observation de la morale, qu’aurait-elle 
de plus que la philosophie et la raison? et quel 
sentiment de piété se développerait en nous, si 
notre principal but était d’étouffer les sentiments 
du cceur ? Les stoiciens en savaient presque autant 
que nous sur les devoirs et l’austérité de la conduite ; 
mais ce qui n’est di qu’au christianisme, c’est 
Yenthousiasme religieux qui s’unit a toutes les 
affections de l’ame ; c’est la puissance d’aimer et 
de plaindre ; c’est le culte de sentiment et d’indul- 
gence qui favorise si bien l’essor de l’Ame vers le 
ciel ! Que signifie la parabole de ]’Enfant prodigue, 
si ce n'est l’amour, l’amour sincére, préféré méme a 
l'accomplissement le plus exact de tous les devoirs ? 
Il avait quitté, cet enfant, la maison paternelle, 
et son frére y était resté; il s’était plongé dans tous 
les plaisirs du monde, et son frére ne s’était pas 
écarté un seul instant de la régularité de la vie 
domestique ; mais il revint, mais il pleura, mais il 
aima, et son pére fit une féte pour son retour. 
Ah! sans doute que, dans les mystéres de notre 
nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est 
resté de notre héritage céleste. Nos vertus mémes 
sont souvent trop compliquées avec la vie pour que 
nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, 
ce qui est mieux, et quel est le sentiment secret 
qui nous dirige et nous égare. Je demande A mon 
Dieu de m’apprendre A |’adorer, et je sens l’effet 
de mes priéres par Jes larmes que je répands. 
Mais, powr se soutenir dans cette disposition, les 
pratiques religieuses sont plus nécessaires que vous 
ne pensez; c’est une relation constante avec la 
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Divinité; ce sont des actions journaliéres sans 
rapport avec aucun des intéréts de la vie, et seule- 
ment dirigées vers le monde invisible. Les objets 
extérieurs aussi sont d’un grand secours pour la 
piété; l’ame retombe sur elle-méme, si les beaux- 
arts, les grands monuments, les chants harmonieux, 
ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui 
est aussi le génie religieux. 

«L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie, lors- 
qu'il souffre, et qu’il espére dans le ciel, cet homme, 
dans ce moment, a quelque chose en lui qui s’ex- 
primerait comme Milton, comme Homére, ou comme 
le Tasse, si l’éducation lui avait appris a revétir 
de paroles ses pensées. I] n’y a que deux classes 
d’hommes distinctes sur la terre : celle qui sent 
l’enthousiasme, et celle qui le méprise ; toutes les 
autres différences sont le travail de la société. 
Celui-la n’a pas de mots pour ses sentiments ; 
celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le vide 
de son cceur. Mais la source qui jaillit du rocher 
méme a la voix du ciel, cette source est le vrai 
talent, la vraie religion, le véritable amour. 

«La pompe de notre culte, ces tableaux, ot 
les saints 4 genoux expriment dans leurs regards 
une priére continuelle ; ces statues, placées sur 
les tombeaux comme pour se réveiller un jour 
avec les morts ; ces églises et leurs votites immenses, 
ont un rapport intime avec les idées religieuses. 
J’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes 
a ce qui ne leur promet ni la fortune ni la puissance, 
a ce qui ne les punit ou ne les récompense que par 
un sentiment du cceur ; je me sens alors plus fiére 
de mon étre ; je reconnais dans l’homme quelque 
chose de désintéressé ; et, dit-on multiplier trop 
les magnificences religieuses, j'aime cette prodi- 
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galité des richesses terrestres pour une autre vie, 
du temps pour l]’éternité : assez de choses se font 
pour demain, assez de soins se prennent pour 
économie des affaires humaines. Oh! que j aime 
Vinutile ! l’inutile, si l’existence n’est qu'un travail 
pénible pour un misérable gain! Mais si nous 
sommes sur cette terre en marche vers le ciel, 
qu’y a-t-il de mieux a faire que d’élever assez 
notre ame pour qu'elle sente l’infini, l’invisible 
et l’éternel, au milieu de toutes les bornes qui 
l’entourent ? 

« Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut- 
€tre repentante, arroser ses pieds des parfums 
les plus précieux ; il repoussa ceux qui conseil- 
laient de réserver ces parfums pour un usage plus 
profitable : Laissez-la faire, disait-il, car qe suis 
pour peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu'il 
y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour 
peu de temps avec nous; |’4ge, les infirmités, la 
mort tariront bientét cette goutte de rosée qui 
tombe du ciel et ne se repose que sur des fleurs. 
Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, 
amour, religion, génie et le soleil, et les parfums, 
et la musique, et la poésie ; il n’y a d’athéisme que 
dans la froideur, légoisme, la bassesse. Jésus- 
Christ a dit : Quand deux ou trois seront rassemblés 
en mon nom, je serai au milieu d’eux. Et qu’est-ce, 
6 mon Dieu ! que d’étre rassemblés en votre nom, 
si ce n’est jouir des dons sublimes de notre belle 
nature, et vous en faire hommage, et vous remer- 
cier de la vie, et vous en remercier surtout quand 
un coeur aussi créé par vous répond tout entier 
au ndétre | » 

Une inspiration céleste animait dans cet instant 
Ja physionomie de Corinne. Oswald put a peine 
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s’empécher de se jeter 4 genoux devant elle au 
milieu du temple, et se tut pendant longtemps, 
pour se livrer au plaisir de se rappeler ses paroles, 
et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, 
cependant, il voulut répondre, il ne voulut point 
abandonner la cause qui lui était chére. « Corinne, 
dit-il alors, permettez encore quelques mots a 
votre ami. Son 4me n’a point de sécheresse ; non, 
Corinne, elle n’en a point, croyez-le ; et si j’aime 
laustérité dans les principes et dans les actions, 
cest parce qu’elle donne aux sentiments plus 
de profondeur et plus de durée. Si j’aime la raison 
dans la religion, c’est-a-dire si je repousse et les 
dogmes contradictoires et les moyens humains 
de faire effet sur les hommes, c’est parce que je 
vois la Divinité dans la raison comme dans Il’en- 
thousiasme ; et si je ne puis souffrir qu’on prive 
Vhomme d’aucune de ses facultés, c'est quwil 
n’a pas trop de toutes pour reconnaitre une vérité 
que la réflexion lui révéle aussi bien que I’instinct 
du cceur, l’existence de Dieu et l’immortalité de_ 
lame. Que peut-on ajouter a ces idées sublimes, 
A leur union avec la vertu? que peut-on y ajouter 
qui ne soit au-dessous d’elles? L’enthousiasme 
poétique, qui vous donne tant de charmes, n’est 
pas, j’ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Co- 
rinne, comment pourrait-on se préparer par cette 
disposition aux sacrifices sans nombre qu’exige 
de nous le devoir? Il n’y avait de révélation 
que par les élans de l’Ame, quand la destinée hu- 
maine, future et présente, ne s/offrait a l’esprit 
qu’a travers les nuages; mais pour nous, a qui 
le christianisme l’a rendue claire et positive, le 
sentiment peut étre notre récompense, mais il 
ne doit pas étre notre seul guide: vous décrivez 
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Yexistence des bienheureux, et non pas celle 
des mortels. La vie religieuse est un combat, et non 
pas un hymne. Si nous n’étions pas condamnés 
a réprimer dans ce monde les mauvais penchants 
des autres et de nous-mémes, il n’y aurait, en 
effet, d’autre distinction 4 faire qu’entre les Ames 
froides et les Ames exaltées. Mais l’homme est une 
créature plus apre et plus redoutable que votre 
coeur ne vous le peint ; et la raison dans la piété, 
et l’autorité dans le devoir, sont un frein nécessaire 
a ses orgueilleux égarements. 

«De quelque maniére que vous considériez 
les pompes extérieures et les pratiques multipliées 
de votre religion, croyez-moi, chére amie, la con- 
templation de l’univers et de son auteur sera tou- 
jours le premier des cultes, celui qui remplira 
l’imagination sans que l’examen y puisse trouver 
rien de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent 
ma raison refroidissent aussi mon enthousiasme. 
Sans doute le monde, tel qu’il.est, est un mystére 
que nous ne pouvons ni nier ni comprendre; il 
serait donc bien fou, celui qui se refuserait a 
croire tout ce qu’il ne peut expliquer; mais ce 
qui est contradictoire est toujours de la création 
des hommes. Le mystére, tel que Dieu nous l’a 
donné, est au-dessus des lumiéres de l’esprit, mais 
non en opposition avec elles. Un philosophe alle- 
mand a dit : Je ne connais que deux belles choses 
dans l’univers : le ciel étoilé sur nos tétes, et le senti- 
ment du devoiy dans nos ceurs. En effet, toutes 
les merveilles de la création sont réunies dans ces 
paroles. 

« Loin qu’une religion simple et sévére desséche 
Je coeur, j’aurais pensé avant de vous connaitre, 
‘Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et per- 
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pétuer les affections. J’ai vu la conduite la plus 
austére et la plus pure développer dans un homme 
une inépuisable tendresse ; je l’ai vu conserver 
jusque dans la vieillesse une virginité d’ame que 
les orages des passions et les fautes qu’elles font 
commettre auraient nécessairement flétrie. Sans 
doute le repentir est une belle chose, et j’ai besoin 
plus que personne de croire a son efficacité ; mais 
le repentir qui se répéte fatigue l’ame, ce sentiment 
ne régénére qu’une fois. C’est la rédemption qui 
s’accomplit au fond de notre dme; et ce grand 
sacrifice ne peut se renouveler. Quand la faiblesse 
humaine s’y accoutume, elle perd la force d’aimer : 
car il faut de la force pour aimer, du moins avec 
constance. 

« Je ferai des objections du méme genre a ce 
culte plein de splendeur qui, selon vous, agit 
si vivement sur limagination : je crois l’imagina- 
tion modeste et retirée comme le cceur ; les motions 
qu’on lui commande sont moins puissantes que 
celles qui naissent d’elles-mémes. J’ai vu dans les 
Cévennes un ministre protestant qui préchait, 
vers le soir, dans le fond des montagnes. II invo- 
quait les tombeaux des Frangais bannis et proscrits 
par leurs fréres, et dont les cendres avaient été 
rapportées dans ces lieux; il promettait 4 leurs 
amis quils les retrouveraient dans un meilleur 
monde ; il disait qu’une vie vertueuse nous assurait 
ce bonheur ; il disait : Fattes du bien aux hommes, 
pour que Dieu cicatrise dans votre ceur la blessure 
de la douleur. Il s’étonnait de l’inflexibilité, de la 
dureté que l’homme d’un jour montre 4 l’homme 
d’un jour comme lui, et s’emparait de cette terrible 
pensée de la mort, que les vivants ont congue, 
mais qu ils n’épuiseront jamais. Enfin il n’annon- 
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gait rien qui ne fat touchant et vrai: c’étaient des 
paroles parfaitement en harmonie avec la nature. 
Le torrent qu’on entendait dans l éloignement, 
la lumiére scintillante des étoiles semblaient ex- 
primer la méme pensée sous une autre forme. La 
magnificence de la nature était 14, cette magnifi- 
cence, la seule qui donne des fétes sans offenser 
Vinfortune ; et toute cette imposante simplicité 
remuait l’ame bien plus profondément que des 
cérémonies éclatantes. » 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de 
Paques, Corinne et lord Nelvil étaient ensemble 
sur la place de Saint-Pierre, au moment oii le 
pape s’avance sur le balcon le plus élevé de l’église, 
et demande au ciel la bénédiction qu’il va répandre 
sur la terre; lorsqu’il prononce ces mots : urbi 
et orbit (a la ville et au monde), tout le peuple 
rassemblé se jette 4 genoux; et Corinne et lord 
Nelvil sentirent, par Il’émotion qu’ils éprouvérent 
en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. 
Le sentiment religieux unit intimement les hommes 
entre eux, quand l’amour-propre et le fanatisme 
nen font pas un objet de jalousie et de haine. 
Prier ensemble, dans quelque langue, dans quelque 
rite que ce soit, c’est la plus touchante fraternité 
despérance et de sympathie que les hommes 
puissent contracter sur cette terre. 


CHAPITRE VI 


LE jour de Paques s’était passé, et Corinne ne 
parlait point d’accomplir sa promesse, en confiant 
son histoire 4 lord Nelvil. Blessé de ce silence, il 
dit “un jour devant elle qu’on vantait beaucoup 
les beautés de Naples, et qu’il avait envie d’y 
aller. Corinne, pénétrant 4 l’instant ce qui se 
passait dans son ame, lui proposa de faire le voyage 
avec lui, Elle se flattait de reculer les aveux qu'il 
exigeait d’elle, en lui donnant cette preuve d’amour 
qui devait le satisfaire. Et d’ailleurs elle pensait 
que s'il l’emmenait, c’était sans doute parce qu’il 
avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait 
donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses regards, 
presque suppliants, lui demandaient une réponse 
favorable. Oswald ne put y résister ; il avait d’abord 
été surpris de cette offre, et de la simplicité avec 
laquelle Corinne la faisait; il hésita quelque 
temps 4 l’accepter; mais en voyant le trouble 
de son amie, l’agitation de son sein, ses yeux 
remplis de larmes, il consentit 4 partir avec elle, 
sams se rendre compte a lui-méme de I’importance 
dune telle résolution. Corinne fut au comble 
de la joie, car son cceur se fia tout 4 fait, dans 
ce moment, au sentiment d’Oswald. 

Le jour fut pris, et la douce perspective de 
voyager ensemble fit disparaitre toute autre idée. 
Ils s’amusérent a ordonner les détails de ce voyage, 
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et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fat une 
source de plaisir. Heureuse disposition de l’Ame, 
ou tous les arrangements de la vie ont un charme 
particulier en se rattachant A quelque espéranee 
du coeur! Il ne vient que trop tét, le moment ot 
existence fatigue dans chacune de ses heures 
comme dans son ensemble, ot chaque matin exige 
un travail pour supporter le réveil et conduire le 
jour jusqu’au soir. 

Au moment ot lord Nelvil sortait de chez 
Corinne, afin de tout préparer pour leur départ, 
le comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle le pro- 
jet quils venaient d’arréter ensemble. « Y pensez- 
vous? lui dit-il; quoi! vous mettre en route 
avec lord Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans 
qu'il vous ait promis de l’étre! et que devien- 
drez-vous s'il vous abandonne? — Ce que je 
deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les 
situations de la vie, s’il cessait de m’aimer : la 
plus malheureuse personne du monde. — Oui; 
mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette, 
vous resterez, vous, tout entiére. — Moi tout 
entiére, s’écria Corinne, quand le plus profond 
sentiment de ma vie serait flétri ! quand mon cceur 


serait brisé ! — Le public ne le saurait pas, et vous 
pourriez, en dissimulant, ne rien perdre dans 
opinion. — Et pourquoi ménager cette opinion, 


répondit Corinne, si ce n’est pour avoir un charme 
de plus aux yeux de ce qu’on aime? — On cesse 
d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, mais l’on ne 
cesse pas de vivre au milieu de la société, et d’avoir 
besoin d’elle. — Ah! si je pouvais penser, répondit 
Corinne, qu’il arrivera, le jour ot I’affection d’Os- 
wald ne serait pas tout pour moi dans ce monde; 
Si Je pouvais le penser, j’aurais déja cessé de 
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laimer. Qu’est-ce donc que l’amour quand il 
prévoit, quand il calcule le moment ot il n’existera 
plus? Sil y a quelque chose de religieux dans ce 
sentiment, c’est parce qu'il fait disparaitre tous 
les autres intéréts, et se complait, comme la dévo- 
tion, dans le sacrifice entier de soi-méme. 

— Que me dites-vous la? reprit le comte d’Er- 
feuil ; une personne d’esprit comme vous peut-elle 
se remplir la téte de pareilles folies! C’est notre 
avantage, a nous autres hommes, que les femmes 
pensent comme vous : nous avons alors bien plus 
d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas que votre 
supériorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve 
a quelque chose. — Me servir! dit Corinne; ah! 
je lui dois beaucoup, si elle me fait mieux sentir 
tout ce qu'il y a de touchant et de généreux dans 
le caractére de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un 
autre, reprit le comte d’Erfeuil ; il retournera dans 
son pays, suivra sa carriére, il sera raisonnable 
enfin; et vous exposez imprudemment votre 
r¢éputation en allant a Naples avec lui. — J’ignore 
les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut- 
étre aurais-Je mieux fait d’y réfléchir avant de 
laimer ; mais, a présent, qu’importe un sacrifice 
de plus! ma vie ne dépend-elle pas toujours de 
son sentiment pour moi? Je trouve, au contraire, 
quelque douceur a ne me laisser aucune ressource : 
il n’en est jamais quand le cceur est blessé ; néan- 
moins le monde peut quelquefois croire qu’il vous 
en reste, et j’aime 4 penser que, méme sous ce 
rapport, mon malheur serait complet si lord Nelvil 
se séparait de moi. — Et sait-il a quel point vous 
vous compromettez pour lui? continua le comte 
d’Erfeuil. — J’ai pris grand soin de le lui dissimuler, 
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répondit Corinne ; et, comme il ne connait pas bien 
les usages de ce pays, j’ai pu lui exagérer un peu 
la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre 
parole de ne pas lui dire un mot a cet égard; je 
veux qu’il soit libre, et toujours libre dans ses 
relations avec moi : il ne peut faire mon bonheur 
par aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui 
me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la 
bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer 
si elle venait a'se flétrir. Je vous en conjure donc, 
mon cher comte, ne vous mélez pas de ma destinée ; 
rien de ce que vous savez sur les affections du coeur 
ne peut me convenir. Ce que vous dites est sage, 
bien raisonné, fort applicable aux situations comme 
aux personnes ordinaires; mais vous me feriez 
trés innocemment un mal affreux, en voulant juger 
mon caractére d’aprés ces grandes divisions 
communes, pour lesquelles il y a des maximes 
toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens 4 ma ma- 
nicre ; et ce serait moi seule qu’il faudrait observer, 
si l’on voulait influer sur mon bonheur. » 
L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un 
peu blessé de l’inutilité de ses conseils, et de la 
grande marque d’amour que Corinne donnait a 
lord Nelvil ; il savait bien qu’il n’était pas aimé 
delle; il savait également qu’Oswald 1|’était ; 
mais il lui était désagréable que tout cela fit 
constaté si publiquement. Il y a toujours dans le 
succés d’un homme auprés d’une femme quelque 
chose qui déplait, méme aux meilleurs amis de 
cet homme. « Je vois que je n’y peux rien, dit le 
comte d’Erfeuil; mais quand vous serez bien 
malheuretsse, vous vous souviendrez de moi : en 
attendant, je vais quitter Rome ; puisque ni vous 
ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y ennuierais trop 
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en votre absence ; je vous reverrai stirement l’un 
et l’autre en Ecosse ou en Italie, car j’ai pris gout 
aux voyages, en attendant mieux. Pardonnez-moi 
mes conseils, charmante Corinne, et croyez toujours 
a mon dévouement. » Corinne le remercia, et se 
sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle 
Vavait connu en méme temps qu’Oswald, et ce 
souvenir formait entre elle et lui des liens qu’elle 
n’aimait pas a voir brisés. Elle se conduisit comme 
elle l’avait annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques 
inquiétudes troublérent un moment la joie avec 
laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du 
voyage : il craignait que le départ pour Naples ne 
put faire tort 4 Corinne, et voulait obtenir d’elle 
son secret avant ce départ, pour savoir avec 
certitude s’ils n’étaient point séparés par quelque 
obstacle invincible : mais elle lui déclara qu’elle 
ne s’expliquerait qu’a Naples, et lui fit doucement 
illusion sur ce qu’on pourrait dire du parti qu’elle 
prenait. Oswald se prétait a cette illusion : amour, 
dans un caractére incertain et faible, trompe a demi, 
la raison éclaire 4 demi, et c’est ]’émotion présente 
qui décide laquelle des deux moitiés sera le tout, 
L’esprit de lord Nelvil était singuliérement étendu 
et pénétrant, mais il ne se jugeait bien lui-méme 
que dans Je passé. Sa situation actuelle ne s’offrait 
jamais a lui que confusément.: Susceptible tout 4 
la fois d’entrainement et de remords, de passion 
et de timidité, ces contrastes ne lui permettaient 
de se connaitre que quand ]’événement avait décidé 
du combat qui se passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particuliérement 
le prince Castel-Forte, furent instruits de son projet, 
ils en éprouvérent un grand chagrin. Le prince 
Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine, 
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qu'il résolut d’aller la rejoindre dans peu de temps. 
Il n’y avait pas, assurément, de vanité a se mettre 
ainsi 4 la suite d’un amant préféré ; mais ce qu'il 
ne pouvait supporter, c’était le vide affreux de 
Vabsence de son amie ; il n’avait pas un ami qu'il 
ne rencontrat chez Corinne, et jamais il n’allait 
dans une autre maison que la sienne. 

La société qui se rassemblait autour d’elle 
devait se disperser quand elle n’y serait plus; 
il deviendrait impossible d’en réunir les débris. 
Le prince Castel-Forte avait peu l’habitude de 
vivre dans sa famille; bien que fort spirituel, 
Vétude le fatiguait : le jour entier eit donc été 
pour lui d’un poids insupportable, s'il n’était 
pas venu le soir et le matin chez Corinne; elle 
partait, il ne savait plus que devenir, il se promit 
en secret de se rapprocher d’elle comme un ami 
sams exigence, mais qui est toujours 1a pour nous 
consoler dans le malheur ; et cet ami doit étre bien 
stir que son moment arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie 
en rompant ainsi toutes ses habitudes ; elle s’était 
fait depuis quelques années dans Rome une maniére 
d’étre a lui plaisait ; elle était le centre de tout 
ce qu'il y avait d’artistes célébres et d’hommes 
éclairés ; une indépendance parfaite d’idées et 
d’habitudes donnait beaucoup de charmes a son 
existence : qu’allait-elle maintenant devenir? 
Si elle était destinée au bonheur d’avoir Oswald 
‘pour époux, c’était en Angleterre qu’il devait la 
conduire ; et de quelle maniére y serait-elle jugée ? 
comment elle-méme saurait-elle s’astreindre a 
ce genre de vie si différent de celui qu’elle venait 
de mener depuis six ans? Mais ces réflexions ne 
faisaient que traverser son esprit, et toujours 
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son sentiment pour Oswald en effagait les légéres 
traces. Elle le voyait, elle l’entendait, et ne comp- 
tait les heures que par son absence ou sa présence. 
Qui sait disputer avec le bonheur ? qui ne le recoit 
pas quand il vient ? Corinne surtout avait peu de 
prévoyance; la crainte ni l’espérance n’étaient 
pas faites pour elle; sa foi dans l’avenir était 
confuse, et son imagination lui faisait en ce genre 
peu de bien et peu de mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte 
entra chez elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit : 
« Ne reviendrez-vous pins a Rome? — O mon 
Dieu, oui, répondit-elle, dans un mois nous y 
serons. — Mais si vous é€pousez lord Nelvil, il 
faudra quitter l’Italie. — Quitter I'Italie!» dit 
Corinne ; et elle soupira. «Ce pays, continua le 
prince Castel-Forte, ott l’on parle votre langue, 
ou l’on vous entend si bien, ou vous étes si vive- 
ment admirée ! Et vos amis, Corinne, et vos amis ! 
Ou serez-vous aimée comme ici ? ol trouverez-vous 
Vimagination et les beaux-arts qui vous plaisent ? 
Est-ce done un seul sentiment qui fait la vie? 
N’est-ce pas la langue, les coutumes, les mceurs, 
dont se compose l’amour de la patrie, cet amour 
qui donne le mal du pays, terrible douleur des 
exilés | — Ah ! que me dites-vous ! s’écria Corinne ; 
ne l’ai-je pas éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur 
qui a décidé de mon sort ! » Elle regarda tristement 
sa chambre et les statues qui la décoraient, puis 
le Tibre qui coulait sous ses fenétres, et le ciel dont 
la beauté semblait l’inviter 4 rester. Mais,- dans 
ce moment, Oswald passait 4 cheval sur le pont 
Saint-Ange ; il venait avec la rapidité de l’éclair. 
« Le voila ! » s’écria Corinne. A peine avait-elle dit 
ces mots, que déja il était arrivé; elle courut 
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vu-devant de lui; tous les deux, impatients de 
dartir, se hatérent de monter en voiture. Corinne 
dit cependant un aimable adieu au prince Castel- 
forte; mais ses paroles obligeantes se perdirent dans 
les airs, au milieu des cris des postillons, des 
hennissements des chevaux, et de tout ce bruit 
de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant, 
selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nou- 
velles chances de la destinée, 
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CHAPITRE PREMIER 


SWALD était fier d’emmener sa conquéte; lui, 
qui se sentait presque toujours troublé dans 
ses jouissances par les réflexions et les regrets, n’é- 
prouvait plus cette fois la peine de l’incertitude. Ce 
n’était pas qu’il fait décidé, mais il ne s’occupait 
pas de l’étre, et il se laissait aller aux événements, 
espérant bien étre entrainé par eux a ce qu'il 
souhaitait. Ils traversérent la campagne d’Albano, 
lieu ot l'on montre encore ce qu’on croit étre 
le tombeau des Horaces et des Curiaces. Ils pas- 
sérent prés du lac de Nemi et des bois sacrés qui 
lentourent. On dit qu’Hippolyte fut ressuscité 
par Diane dans ces lieux ; elle ne permettait pas 
aux chevaux d’en approcher, et perpétuait, par 
cette défense, le souvenir du malheur de son jeune 
favori. C’est ainsi qu’en Italie, presque a chaque 
pase la poésie et l’histoire viennent se retracer a 
‘esprit, et les sites charmants qui les rappellent 
adoucissent tout ce qu'il y a de mélancolique dans 
le passé, et semblent lui conserver une jeunesse 
éternelle. 

Oswald et Corinne traversérent ensuite Jes marais 
Pontins, campagne fertile et pestilentielle tout a la 
fois, of l’on ne voit pas une seule habitation, 
quoique la nature y semble féconde. Quelques 
hommes malades attellent vos chevaux, et vous 
recommandent de ne pas vous endormir en passant 
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les marais ; car le sommeil est 1a le véritable avant- 
coureur de la mort. Des buffles, d’une physionomie 
tout a la fois basse et féroce, trainent la charrue 
que d’imprudents cultivateurs conduisent encore 
quelquefois sur cette terre fatale, et le plus brillant 
soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux maré- 
cageux et malsains, dans le Nord, sont annoncés 
par leur effrayant aspect ; mais, dans les contrées 
les plus funestes du Midi, la nature conserve 
une sérénité dont la douceur trompeuse fait illu- 
sion aux voyageurs. S’il est vrai qu'il soit trés 
dangereux de s’endormir en traversant les marais 
Pontins, Vinvincible penchant au sommeil qu’ils 
inspirent dans la chaleur est encore une des im- 

ressions perfides que ce lieu fait éprouver. Lord 

elvil veillait constamment sur Corinne : quelque- 
fois elle penchait sa téte sur Thérésine, qui les 
accompagnait ; quelquefois elle fermait les yeux, 
vaincue par la langueur de I’air. Oswald se hatait 
de la réveiller avec une inexprimable terreur ; 
et, bien qu'il fit silencieux naturellement, il était 
inépuisable en sujets de conversation, toujours | 
soutenus, toujours nouveaux, pour l’empécher de 
succomber un moment a ce fatal sommeil. Ah ! ne 
faut-il pas pardonner au cceur des femmes les 
regrets déchirants qui s’attachent 4 ces jours 
ou elles étaient aimées, ot leur existence était si 
nécessaire a l’existence d’un autre, lorsqu’a tous 
les instants elles se sentaient soutenues et pro- 
tégées ? Quel isolement doit succéder a ces temps 
de délices ! et qu’elles sont heureuses celles que le 
lien sacré du mariage a conduites doucement de 
Vamour a l’amitié, sans qu’un moment cruel ait 
déchiré leur vie ! 

Oswald et Corinne, aprés le passage inquiétant 
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des marais Pontins, arrivérent enfin a Terracine, 
sur le bord de la mer, aux confins du royaume 
de Naples. C’est 1a que commence véritablement 
le Midi; c’est la qu’il accueille les voyageurs 
avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, 
cette campagne heureuse, est comme séparée du 
reste de l'Europe, et par la mer qui l’entoure, et 
par cette contrée dangereuse qu'il faut traverser 
pour y arriver. On dirait que la nature s’est 
réservé le secret de ce séjour de délices, et qu’elle 
a voulu que les abords en fussent périlleux. Rome 
n’est point encore le Midi : on en pressent les 
douceurs, mais son enchantement ne commence 
véritablement que sur le territoire de Naples. 
Non loin de Terracine est le promontoire choisi 
par les poétes comme la demeure de Circé; et 
derriére Terracine s’éléve le mont Anxur, ou 
Théodoric, roi des Goths, avait placé l’un des cha- 
teaux forts dont les guerriers du Nord couvrirent 
la terre. Il y a trés peu de traces de |’invasion des 
barbares en Italie ; ou du moins la ow ces traces 
consistent en destructions, elles se confondent 
avec l’effet du temps. Les nations septentrionales 
nont point donné a l’'Italie cet aspect guerrier 
que |’ Allemagne a couservé. Il semble que la molle 
terre de |’Ausonie n’ait pu garder les fortifications 
et les citadelles dont les pays du Nord sont hériss¢s. 
Rarement un édifice gothique, un chateau féodal 
s’y rencontre encore ; et les souvenirs des antiques 
Romains régnent seuls a travers les siécles, malgré 
les peuples qui les ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est 
couverte d’orangers et de citronniers qui embau- 
ment l’air d’une maniére délicieuse. Rien ne res- 
semble, dans nos climats, au parfum méridional 
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des citronniers en pleine terre; il produit sur 
l’imagination presque le méme effet qu’une musique 
mélodieuse ; il donne une disposition poétique, 
excite le talent, et l’enivre de la nature. Les aloés, 
les cactus a larges feuilles, que vous rencontrez 
a chaque pas, ont une physionomie particuliére 
qui rappelle ce que l’on sait des redoutables pro- 
ductions de l’Afrique. Ces plantes causent une 
sorte d’effroi : elles ont l’air d’appartenir 4 une 
nature violente et dominatrice. Tout l’aspect du 
pays est étranger : on se sent dans un autre monde, 
dans un monde qu’on n’a connu que par les 
descriptions des poétes de l’antiquité, qui ont tout 
a la fois dans leurs peintures tant d’imagination 
et d’exactitude. En entrant a Terracine, les enfants 
jetérent dans la voiture de Corinne une immense 
quantité de fleurs qu’ils cueillaient au bord du 
chemin, qu’ils allaient chercher sur la montagne, 
et quils répandaient au hasard, tant ils se con- 
fiaient dans la prodigalité de la nature ! Les chariots 
qui rapportaient la moisson des champs étaient 
ornés tous les jours avec des guirlandes de roses, et 
quelquefois les enfants entouraient leurs coupes de 
fleurs: car imagination du peuple, méme devient 
poétique sous un beau ciel. On voyait, on entendait, 
a cété de ces riants tableaux, la mer dont les vagues 
se brisaient avec fureur. Ce n’était point l’orage 
qui l’agitait, mais les rochers, obstacle habituel 
qui s’opposait 4 ses flots, et dont sa grandeur 
était irritée. 
E non udite ancor come risuona 
Il roco ed alio fremito marino? 


Et wn’entendez-vous pas encore comme retentit le 
frémissement rauque et profond de la mer ? Ce mou- 
vement sans but, cette force sans objet, qui se 
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renouvelle pendant l’éternité, sans que nous puis- 
sions connaitre ni sa cause ni sa fin, nous attire 
sur le rivage, ot ce grand spectacle s’offre 4 nos 
regards ; et l’on éprouve comme un besoin mélé 
de terreur de s’approcher des vagues, et d’étourdir 
sa pensée par leur tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord 
‘Nelvil se promenérent lentement et avec délices 
dans la campagne. Chaque pas, en pressant les 
fleurs, faisait sortir des parfums de leur sein. 
Les rossignols venaient se reposer plus volontiers 
sur les arbustes qui portaient les roses. Ainsi 
les chants les plus purs se réunissaient aux odeurs 
les plus suaves; tous les charmes de la nature 
s’attiraient mutuellement : mais ce qui est surtout 
ravissant et inexprimable, c’est la douceur de 
Yair qu’on respire. Quand on contemple un beau 
site dans le Nord, le climat, qui se fait sentir, 
trouble toujours un peu le plaisir qu’on pourrait 
gotiter. C’est comme un son faux dans un concert, 
que ces petites sensations de froid et d’humidité 
qui détournent plus ou moins votre attention 
de ce que vous voyez; mais, en approchant de 
Naples, vous éprouvez un bien-étre si parfait, 
une si grande amitié de la nature pour vous, que 
rien n/’altére les sensations agréables qu'elle 
vous cause. Tous les rapports de homme, dans 
‘nos climats, sont avec la société. La nature, dans 
les pays chauds, met en relation avec les objets 
extérieurs, et les sentiments s’y répandent douce- 
‘ment au dehors. Ce n’est pas que le Midi n’ait 
aussi sa mélancolie; dans quels lieux la destinée 
de homme ne produit-elle pas cette impression ? 
Mais il n’y a dans cette mélancolie ni mécontente- 
ment, ni anxiété, ni regret. Ailleurs, c’est la vie 
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qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux facultés de 
lame ; ici, ce sont les facultés de l’Ame qui ne 
suffisent pas 4 la vie, et la surabondance des 
sensations inspire une réveuse indolence, dont on 
se rend a peine compte en |’éprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se mon- 
traient dans les airs ; on etit dit que la montagne 
étincelait, et que la terre brilante laissait échapper 
quelques-unes de ses flammes. Ces mouches volaient 
a travers les arbres, se reposaient quelquefois sur 
les feuilles, et le vent balancait ces petites étoiles, 
et variait de mille maniéres leurs lumiéres incer- 
taines. Le sable aussi contenait un grand nombre 
de petites pierres ferrugineuses qui brillaient de 
toutes parts; c’était la terre de feu, conservant 
encore dans son sein les traces du soleil dont les 
rayons venaient de l’échauffer. Il y a tout a la fois 
dans cette nature une vie et un repos qui satisfont 
en entier les vceux divers de |’existence. Corinne 
se livrait au charme de cette soirée, s’en pénétrait 
avec joie; Oswald ne pouvait cacher son émotion. 
Plusieurs fois il serra Corinne contre son cceur, 
plusieurs fois il s’éloigna, puis revint, puis s éloigna 
de nouveau, pour respecter celle qui devait étre 
la compagne de sa vie. Corinne ne pensait point 
aux dangers qui auraient pu l’alarmer; car telle 
était son estime pour Oswald, que, s’il lui avait 
demandé le don entier de son étre, elle n’etit pas 
douté que cette priére ne ffit le serment solennel 
de l’épouser ; mais elle était bien aise qu’il triom- 
phat de lui-méme, et l’honordt par ce sacrifice ; 
et il y avait dans son Ame cette plénitude de 
bonheur et d’amour qui ne permet pas de former 
un désir de plus. Oswald était bien loin de ce 
calme :.il se sentait embrasé par les charmes de 
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Corinne. Une fois il embrassa ses genoux avec 
violence, et semblait avoir perdu tout empire 
sur sa passion ; mais Corinne le regarda avec tant 
de douceur et de crainte, elle semblait tellement 
reconnaitre son pouvoir, en lui demandant de n’en 
pas abuser, que cette humble défense lui inspira 
plus de respect que toute autre. 

Ils apergurent alors dans la mer le reflet d’un 
flambeau qu’une main inconnue portait sur le 
rivage, en se rendant secrétement dans la maison 
voisine. «Il va voir celle qu'il aime, dit Oswald. 
— Oui, répondit Corinne. — Et pour moi, reprit 
Oswald, le bonheur de ce jour va finir.» Les 
regards de Corinne, élevés vers le ciel en cet 
instant, se remplirent de larmes. Oswald craignit 
de l’avoir offensée, et se prosterna devant elle pour 
obtenir le pardon de l’amour qui l’entrainait. 
«Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et 
V’invitant a s’en retourner ensemble; non, Oswald, 
j’en suis assurée, vous respecterez celle qui vous 
aime. Vous le savez, une simple priére de vous 
serait toute-puissante ; c’est donc vous qui répondez 
de moi; c’est vous qui me refuseriez 4 jamais pour 
votre épouse si vous me rendiez indigne de l’étre. — 
Eh bien, répondit Oswald, puisque vous croyez a ce 
cruel empire de votre volonté sur mon cceur, d’ou 
vient, Corinne, d’ot vient donc votre tristesse ? 
— Hélas! reprit-elle, je me disais que ces moments 
que je passe avec vous a présent. étaient les plus 
heureux de ma vie : et comme je tournais mes 
regards vers le ciel pour l’en remercier, je ne sais 
par quel hasard une superstition de mon enfance 
s’est ranimée dans mon cceur. La lune, que je 
contemplais, s’est couverte d’un nuage, et l’as- 
pect de ce nuage était funeste. J’ai toujours 
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trouvé que le ciel avait une expression, tant6t 
paternelle, tantét irritée ; et je vous le dis, Oswald, 
ce soir il condamnait notre amour. — Chére amie, 
répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie 
de l’homme, ce sont ses actions, bonnes ou mau- 
vaises ; et n’ai-je pas, ce soir méme, immolé mes 
plus ardents désirs 4 un sentiment de vertu? — 
Eh bien, tant mieux si vous n’étes pas compris 
dans ce présage, reprit Corinne; en effet, il se 
peut que ce ciel orageux n’ait menacé que moi. » 


CHAPITRE II 


Irs arrivérent 4 Naples, de jour, au milieu de cette 
immense population qui est si animée et si oisive 
tout a la fois; ils traversérent d’abord la rue de 
Toléde, et virent les lazzaroni couchés sur les 
pavés, ou retirés dans un panier d’osier qui leur 
sert d’habitation jour et nuit. Cet état sauvage 
qui se voit 14, mélé avec la civilisation, a quelque 
chose de trés original. Il en est, parmi ces hommes, 
qui ne savent pas méme leur propre nom, et vont 
a confesse avouer des péchés anonymes, ne pou- 
vant dire comment s’appelle celui qui les a commis. 
Il existe 4 Naples une grotte sous terre, ou des 
milliers de lazzaroni passent leur vie, en sortant 
seulement 4 midi pour voir le soleil, et dormant 
le reste du jour, pendant que leurs femmes filent. 
Dans les climats ot le vétement et la nourriture 
sont si faciles, il faudrait un gouvernement trés 
indépendant et trés actif pour donner a la nation 
une émulation suffisante; car il est si aisé pour 
le peuple de subsister matériellement 4 Naples, 
qu’il peut se passer du genre d’industrie nécessaire 
ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et ligno- 
rance, combinées avec l’air volcanique qu’on 
respire dans ce séjour, doivent produire la férocité 
quand les passions sont excitées ; mais ce peuple 
n’est pas plus méchant qu’un autre. II a de l’imagi- 
nation, ce qui pourrait étre le principe d’actions 
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désintéressées ; et avec cette imagination on le 
conduirait au bien, si ses institutions politiques 
et religieuses étaient bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche 
pour aller cultiver les terres, avec un joueur de 
violon a leur téte, et dansant de temps en temps 
pour se reposer de marcher. II y a tous les ans, prés 
de Naples, une féte consacrée 4 la Madone de la 
grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au 
son du tambourin et des castagnettes ; et il n’est 
pas rare qu’elles fassent mettre pour condition, 
dans leur contrat de mariage, que leurs époux les 
conduiront tous les ans a cette féte. On voit a 
Naples, sur le théatre, un acteur de quatre-vingts 
ans, qui, depuis soixante ans, fait rire les Napoli- 
tains, dans leur rdle comique national, le polichi- 
nelle. Se représente-t-on ce que sera l’immortalité 
de l’4me pour un homme qui remplit ainsi sa longue 
vie? Le peuple de Naples n’a d’autre idée du 
bonheur que le plaisir; mais l’amour du plaisir 
vaut encore mieux qu’un égoisme aride. 

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime 
le plus argent : si vous demandez 4 un homme 
du peuple votre chemin dans la rue, il tend la main 
aprés avoir fait un signe, car ils sont plus paresseux 
pour les paroles que pour les gestes. Mais leur gotit 
pour l’argent n’est point méthodique ni réfléchi ; 
ils le dépensent aussit6t qu’ils le recoivent. Si 
Vargent s’introduisait chez les sauvages, les sau- 
vages le demanderaient comme cela. Ce qui manque 
le plus a cette nation en général, c’est le sentiment 
de la dignité. Is font des actions généreuses et 
bienveillantes par bon cceur plutdt que par principe; 
car leur théorie, en tout genre, ne vaut rien, et 
Vopinion, en ce pays, n’a point de force. Mais 
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lorsque des hommes ou des femmes échappent a 
cette anarchie morale, leur conduite est plus re- 
marquable en elle-méme, et plus digne d’admira- 
tion que partout ailleurs, puisque rien, dans les 
circonstances extérieures, ne favorise la vertu ; on 
la prend tout entiére dans son ame. Les lois ni les 
meceurs ne récompensent ni ne punissent. Celui 
qui est vertueux est d’autant plus héroique qu'il 
n’en est pour cela ni plus considéré ni plus re- 
cherché. 

A quelques honorables exceptions prés, les 
hautes classes ont assez de ressemblance avec les 
derniéres : l’esprit des unes n’est guére plus cultivé 
que celui des autres, et l’usage du monde fait la 
seule différence a l’extérieur. Mais, au milieu de 
cette ignorance, il y a un fonds d’esprit naturel et 
d’aptitude a tout, tel qu’on ne peut prévoir ce que 
deviendrait une semblable nation, si toute la force 
du gouvernement était dirigée dans le sens des 
lumiéres et de la morale. Comme il y a peu d’in- 
struction 4 Naples, on y trouve, jusqu’a présent, 
plus d’originalité dans le caractére que dans 
esprit. Mais les hommes remarquables de ce pays, 
tels que l’abbé Galiani, Caraccioli, etc., possédaient, 
dit-on, au plus haut degré la plaisanterie et la 
réflexion, rares puissances de la pensée, réunion 
sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous 
empéche de connaitre la véritable valeur des 
choses ! 

Le peuple napolitain, 4 quelques égards, n’est 
point du tout civilisé ; mais il n’est point vulgaire 
a la maniére des autres peuples. Sa grossiéreté 
méme frappe l’imagination. La rive africaine, 
qui borde la mer de l’autre cété, se fait presque 
déja sentir, et il y a je ne sais quoi de numide 
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dans les cris sauvages qu’on entend de toutes 
parts. Ces visages brunis, ces vétements formés 
de quelques morceaux d’étoffe rouge ou violette 
dont la couleur foncée attire les regards; ces 
lambeaux d’habillements que ce peuple artiste 
drape encore avec art, donnent quelque chose de 
pittoresque a la populace, tandis qu’ailleurs l’on 
ne peut voir en elle que les miséres de la civilisation. 
Un certain gotit pour la parure et les décorations 
se trouve souvent, a Naples, 4 coté du manque 
absolu des choses nécessaires ou commodes. Les 
boutiques sont ornées agréablement avec des fleurs 
et des fruits : quelques-unes ont un air de féte 
qui ne tient ni a l’abondance ni a la félicité publi- 
que, mais seulement a la vivacité de l’imagination ; 
on veut réjouir les yeux avant tout. La douceur 
du climat permet aux ouvriers en tout genre de 
travailler duns la rue. Les tailleurs y font des 
habits, les traiteurs leurs repas; et les occupations de 
la maison, se passant ainsi au dehors, multiplient 
les mouvements de mille maniéres. Les chants, 
les danses, les jeux bruyants accompagnent assez 
bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays ou 
Von sente plus clairement la différence de l’amuse- 
ment au bonheur; enfin, l’on sort de lintérieur 
de la ville pour arriver sur les quais, d’ou l’on voit 
et la mer et le Vésuve, et l’on oublie alors tout ce 
que l’on sait des hommes. 

Oswald et Corinne arrivérent 4 Naples pendant 
que l’éruption du Vésuve durait encore. Ce n’était 
de jour qu’une fumée noire, qui pouvait se con- 
fondre avec les nuages ; mais le soir, en s’avangant 
sur le balcon de leur demeure, ils éprouvérent une 
émotion tout 4 fait inattendue. Le fleuve de feu 
descend vers la mer; et ses vagues de flamme, 
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semblables aux vagues de l’onde, expriment, comme 
elles, la succession rapide et continuelle d’un in- 
fatigable mouvement. On dirait que la nature, 
lorsqu’elle se transforme en des élements divers, 
conserve néanmoins toujours quelques traces d’une 
pensée unique et premiére. Ce phénoméne du Vé- 
suve cause un véritable battement de cceur. On est 
si familiarisé d’ordinaire avec les objets extérieurs, 
qu’on apercoit a peine leur existence, et l’on ne 
recoit guére d’émotion nouvelle, en ce genre, au 
milieu de nos prosaiques contrées ; mais tout a coup 
létonnement que doit causer l’univers se renou- 
velle a l’aspect d’une merveille inconnue de la créa- 
tion : tout notre étre est agité par cette puissance 
de la nature, dont les combinaisons sociales nous 
avaient distraits longtemps; nous sentons que les 
plus grands mystéres de ce monde ne consistent 
pas tous dans l’homme, et qu’une force indépen- 
dante de lui le menace ou le protége, selon des 
lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald et Corinne se 
promirent de monter sur le Vésuve, et ce qu il 
pouvait y avoir de périlleux dans cette entreprise 
répandait un charme de plus sur un projet qu’ils 
devaient exécuter ensemble. P 


CHAPITRE III 


It y avait alors dans le port de Naples un vais- 
Seau de guerre anglais, ot le service religieux se 
faisait tous les dimanches. Le capitaine et la société 
anglaise qui étaient 4 Naples proposérent a lord 
Nelvil d’y venir le lendemain. Il accepta, sans 
songer d’abord s'il y conduirait Corinne, et comment 
il la présenterait 4 ses compatriotes. Il fut tourmenté 
par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se 
promenait avec Corinne, le matin suivant, prés 
du port, et qu’il était prét A lui conseiller de ne 
pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver une cha- 
loupe anglaise conduite par dix matelots vétus 
de blanc, portant sur leur téte un bonnet de ve- 
lours noir, et le léopard en argent brodé sur ce 
bonnet : un jeune officier descendit ; et, saluant 
Corinne du nom de lady Nelvil, il lui proposa de 
monter dans la barque pour se rendre au grand 
vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne se 
troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald parut 
hésiter un moment ; puis tout A coup lui prenant 
la main, il lui dit en anglais : « Venez, ma chére. » 
Et elle le suivit. - 

Le bruit des vagues et le silence des matelots, 
qui, dans une discipline admirable, ne faisaient pas 
un mouvement, ne disaient pas une parole inutile, 
et conduisaient rapidement la barque sur cette mer 
quwils avaient tant de fois parcourue, inspiraient 


NAPLES 371 


la réverie. D’ailleurs Corinne n’osait pas faire une 
question a lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. 
Elle cherchait 4 deviner son projet, ne croyant pas 
(ce qui est toujours cependant le plus probable) 
qu'il n’en ett point, et qu’il se laissat aller A chaque 
circonstance nouvelle. Un moment elle imagina 
se la conduisait au service divin pour la prendre 
la pour épouse, et cette idée lui causa, dans ce 
moment, plus d’effroi que de bonheur : il lui sem- 
blait qu’elle quittait l’Italie, et retournait en An- 
gleterre, ot elle avait beaucoup souffert. La sévérité 
des mceurs et des habitudes de ce pays revenait 
a sa pensée, et l’amour méme ne pouvait triompher 
entiérement du trouble de ses souvenirs. Combien, 
cependant, dans d’autres circonstances, elle s’éton- 
nera de ces pensées, quelque passagéres qu’elles 
fussent ! combien elle les abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau, dont l’intérieur 
était entretenu avec les soins et la propreté les plus 
recherchés. On n’entendait que la voix du capi- 
taine, qui se prolongeait et se répétait d’un bord a 
lautre par le commandement et l’obéissance. La 
subordination, le sérieux, la régularité, le silence 
qu’on remarquait dans ce vaisseau, étaient image 
d’un ordre social libre et sévére, en contraste avec 
cette ville de Naples,.si vive, si passionnée, si 
tumultueuse. Oswald était occupé de Corinne et 
de Jlimpression qu’elle recevait; mais il était 
aussi quelquefois distrait d’elle par le plaisir de 
se trouver dans sa patrie. Et n’est-ce pas, en effet, 
une seconde patrie, pour un Anglais, que les vais- 
seaux et la mer? Oswald se promenait avec les 
Anglais qui étaient 4 bord, pour savoir des nou- 
velles de l’Angleterre, pour causer de son pays et 
de la politique. Pendant ce temps, Corinne était 
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auprés des femmes anglaises qui étaient venues 
de Naples pour assister au culte divin. Elles 
étaient entourées de leurs enfants, beaux comme 
le jour, mais timides comme leurs méres, et pas 
un mot ne se disait devant une nouvelle connais- 
sance. Cette contrainte, ce silence, rendaient Co- 
rinne assez triste ; elle levait les yeux vers la belle 
Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animée, 
et elle soupirait. Heureusement pour elle, Oswald 
ne s’en aper¢ut pas ; au contraire, en la voyant as- 
sise au milieu des femmes anglaises, ses paupiéres 
noires baissées comme leurs paupiéres blondes, et 
se conformant en tout a leurs maniéres, il éprouva 
un grand sentiment de joie. C’est en vain qu’un 
Anglais se plait un moment aux mceurs étrangéres ; 
son coeur revient toujours aux premiéres impres- 
sions de sa vie. Si vous interrogez des Anglais vo- 
guant sur un vaisseau a l’extrémité du monde, et 
que vous leur demandiez oi ils vont, ils vous 
répondront : home (chez nous), si c’est en Angle- 
terre quils retournent. Leurs vcoeux, leurs senti- 
ments, 4 quelque distance qu’ils soient de leur 
patrie, sont toujours tournés vers elle. 

L’on descendit entre les deux premiers ponts 
pour écouter le service divin, et Corinne s’apercut 
bient6t que son idée était sans nul fondement, et 
que lord Nelvil n’avait point le projet solennel 
qu'elle lui avait d’abord supposé. Alors elle se re- 
procha de I’avoir craint, et sentit renaitre en elle 
Pembarras de sa situation ; car tout ce qui était 
la ne doutait pas qu’elle ne fit la femme de lord 
Nelvil, et elle n’avait pas eu la force de dire un 
mot qui ptit détruire ou confirmer cette idée. Os- 
wald souffrait aussi cruellement; mais il avait, 
& travers mille rares qualités, beaucoup de fai- 
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blesse et d’irrésolution dans le caractére. Ces dé- 
fauts sont inaper¢us de celui qui les a, et prennent 
a ses yeux une nouvelle forme dans chaque cir- 
constance : tantdt c’est la prudence, la sensibilité 
ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre 
un parti et prolongent une situation indécise ; 
presque jamais l’on ne sent que c’est le méme carac- 
tére qui donne 4 toutes les circonstances le méme 
genre d’inconvénient. 

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles 
qui l’occupaient, recut une impression profonde 
par le spectacle dont elle fut témoin. Rien ne parle 
plus a l’dme, en effet, que le service divin sur un 
vaisseau ; et la noble simplicité du culte des ré- 
formés semble particuliérement adaptée aux sen- 
timents que l’on éprouve alors. Un jeune homme 
remplissait les fonctions de chapelain ; il préchait 
avec une voix ferme et douce, et sa figure avait la 
sévérité d’une d4me pure dans la jeunesse. Cette 
sévérité porte avec elle une idée de force qui con- 
vient a la religion préchée au milieu des périls de 
la guerre. A des moments marqués, le ministre an- 
glican pronongait des priéres dont toute |’assem- 
blée répétait avec lui les derniéres: paroles. Ces 
voix confuses, et néanmoins assez douces, venaient 
de distance en distance ranimer l’intérét et l’émo- 
tion. Les matelots, les officiers, le capitaine, se 
mettaient plusieurs fois 4 genoux, surtout a ces 
mots : « Lord, have mercy upon us (Seigneur, faites- 
nous miséricorde).» Le sabre du capitaine, qu’on 
voyait trainer 4 cété de lui pendant qu'il était a 
genoux, rappelait cette noble réunion de ]’humilité 
devant Dieu et de l’intrépidité contre les hommes 
qui rend la dévotion des guerriers si touchante ; 
et pendant que tous ces braves gens priaient le 
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Dieu des armées, on apercevait la mer a travers 
les sabords, et quelquefois le bruit léger de ses 
vagues, alors tranquilles, semblait seulement dire : 
« Vos priéres sont entendues. » Le chapelain finit 
le service par la priére qui est particeuliére aux 
marins anglais : Que Dieu, disent-ils, nous fasse la 
grace de défendre au dehors notre heureuse constitu- 
tion, et de retrouver dans nos foyers, au retour, 
le bonheur domestique! Que de beaux sentiments 
sont réunis dans ces simples paroles! Les études 
préalables et continuelles qu’exige la marine, la vie 
austére d’un vaisseau, en font comme un cloitre 
militaire au milieu des flots, et la régularité des 
opérations les plus sérieuses n’y est interrompue 
que par les périls et Ja mort. Souvent les matelots, 
malgré leurs habitudes guerriéres, s’expriment avec 
beaucoup de. douceur, et montrent une pitié sin- 
guliére pour les femmes et les enfants, quand il 
s’en trouve a bord avec eux. On est d’autant plus 
touché de ces sentiments, qu’on sait avec quel 
sang-froid ils s’exposent a ces effroyables dangers 
de la guerre et de la mer, au milieu desquels la 
présence de l’homme a quelque chose de surnaturel. 
- Corinne et lord Nelvil remontérent sur la barque 
qui devait les conduire ; ils revirent cette ville de 
Naples, batie en amphithéatre, comme pour assister 
plus commodément a la féte de la nature; et 
Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne put 
se défendre d’un sentiment de joie. Si lord Nelvil 
s’était douté de ce sentiment, il en edt été vive- 
ment blessé, peut-étre avec raison ; et cependant 
il etit été injuste envers Corinne, car elle ]’aimait 
passionnément, malgré l’impression pénible que lui 
faisaient les souvenirs d’un pays.ou des circonstances | 
cruelles l’avaient rendue malheureuse. Son ima- 
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gination était mobile : il y avait dans son cceur 
une grande puissance d’aimer ; mais le talent, et 
le talent surtout dans une femme, cause une dis- 
position a l’ennui, un besoin de distraction que la 
passion la plus profonde ne fait pas disparaitre 
entiérement. L’image d’une vie monotone, méme 
au sein du bonheur, fait éprouver de l’effroi 4 un 
esprit qui a besoin de variété. C’est quand on a peu 
de vent dans les voiles qu’on peut cétoyer toujours 
la rive; mais l’imagination divague, bien que la 
sensibilité soit fidéle ; il en est ainsi du moins jus- 
qu’au moment ot le malheur fait disparaitre toutes 
ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une seule 
pensée, et ne fait plus sentir qu’une douleur. 
Oswald attribua la réverie de Corinne unique- 
ment au trouble que lui causait encore l’embarras 
dans lequel elle avait di se trouver en s’entendant 
nommer lady Nelvil; et se reprochant vivement 
de ne l’en avoir pas tirée, il craignit qu’elle ne le 
soupgonnat de légéreté. Il commenga donc, pour 
arriver enfin a Yexplication tant désirée, par lui 
offrir de lui confier sa propre histoire. « Je parlerai 
le premier, dit-il, et votre confiance suivra la 
mienne. — Oui, sans doute, il le faut, répondit 
Corinne en tremblant. Eh bien, vous le voulez ? 
quel jour? a quelle heure? Quand vous aurez 
parlé... je dirai tout. — Dans quelle douloureuse 
agitation vous étes! reprit Oswald. Quoi donc! 
éprouverez-vous toujours cette crainte de votre 
ami, cette défiance de son cceur ? — Non, il le faut, 
continua Corinne ; j’ai tout écrit ; si vous le voulez, 
demain... — Demain, dit lord Nelvil, nous devons 
aller ensemble au Vésuve ; je veux contempler avec 
vous cette étonnante merveille, apprendre de vous 
a l’admirer, et, dans ce voyage méme, si j’en ai la 
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force, vous apprendre tout ce qui concerne mon 
propre sort. Il faut que ma confiance précéde la 
votre; mon cceur y est résolu. — Eh bien, oui, reprit 
Corinne ; vous me donnez donc encore demain ; 
je vous remercie de ce jour. Ah! qui sait si vous 
serez toujours le méme pour moi, quand je vous 
aurai ouvert mon cceur? qui le sait ? et comment 
ne pas frémir de ce doute? » 


CHAPITRE IV 


LEs ruines de Pompéia sont proches du Vésuve, et 
c’est par ces ruines que Corinne et lord Nelvil 
commencérent leur voyage. Ils étaient silencieux 
lun et l’autre : car le moment de la décision de leur 
sort approchait, et cette vague espérance dont ils 
avaient joui si longtemps, et qui s’accorde si bien 
avec l’indolence et la réverie qu’inspire le climat 
d'Italie, devait enfin étre remplacée par une des- 
tinée positive. Ils virent ensemble Pompéia, la 
ruine la plus curieuse de l’antiquité. A Rome, 
lon ne trouve guére que les débris des monuments 
publics, et ces monuments ne retracent que I’his- 
toire politique des siécles écoulés ; mais 4 Pompéia, 
c'est la vie privée des anciens qui s’offre 4 vous 
telle qu’elle était. Le volcan qui a couvert cette 
ville de cendres l’a préservée des outrages du temps, 
Jamais les édifices exposés 4 l’air ne se seraient 
ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s’est retrouvé 
tout entier. Les peintures, les bronzes, étaient 
encore dans leur beauté premiére, et tout ce qui 
peut servir aux usages domestiques est conservé 
d’une maniére effrayante. Les amphores sont en- 
core préparées pour le festin du jour suivant; la 
farine qui allait étre pétrie est encore 1a ; les restes 
d’une femme sont encore ornés des parures qu’elle 
portait dans le jour de féte que le volcan a troublé, 
et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet 
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de pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir 
nulle part une image aussi frappante de l’interrup- 
tion subite de la vie. Le sillon des roues est visi- 
blement marqué sur les pavés dans les rues, et 
les pierres qui bordent les puits portent la trace 
des cordes qui les ont creusées peu a peu. On voit 
encore sur les murs d’un corps de garde les carac- 
téres mal formés, les figures grossi¢rement esquis- 
sées que les soldats tracaient pour passer le temps, 
tandis que ce temps avangait pour les engloutir. 
Quand on se place au milieu du carrefour des 
rues, d’ot l’on voit de tous les cétés la ville, qui 
subsiste encore presque en entier, il semble qu’on 
attend quelqu’un, que le maitre soit prét a venir, 
et l’apparence méme de vie qwoffre ce séjour fait 
sentir plus tristement son éternel silence. C’est 
avec des morceaux de lave pétrifiée que sont baties 
la plupart de ces maisons qui ont été ensevelies 
par d’autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et 
tombeaux sur tombeaux ! Cette histoire du monde, 
ou les époques se comptent de débris en débris ; 
cette vie humaine, dont la trace se suit 4 la lueur 
des volcans qui l’ont consumée, remplissent le 
coeur d’une profonde mélancolie. Qwil y a long- 
temps que l’homme existe! qu’il y a longtemps 
qu’il vit, qu’il souffre et qu'il périt ! Ou peut-on 
retrouver ses sentiments et ses pensées? L’air 
qu’on respire dans ces ruines en est-il encore 
empreint, ou sont-elles pour jamais déposées 
dans le ciel, o& régne J’immortalité? Quelques 
feuilles brilées des manuscrits qui ont été retrouvés 
a Herculanum et 42 Pompéia, et que l’on essaye de 
dérouler 4 Portici, sont tout ce qui nous reste pour 
interpréter les malheureuses victimes que le vol- 
can, la foudre de la terre, a dévorées. Mais en pas- 
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sant prés de ces cendres, que l’art parvient a rani- 
mer, on tremble de respirer, de peur qu’un souffle 
n’enléve cette poussiére, oi de nobles idées sont 
peut-étre encore empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville méme de 
Pompéia qui était une des moins grandes de I'Italie, 
sont encore assez beaux. Le luxe des anciens avait 
presque toujours pour but un objet d’intérét 

ublic. Leurs maisons particuliéres sont trés pe- 

tites, et l’on n’y voit point la recherche de la magni- 
ficence ; mais un gotit vif pour les beaux-arts s’y 
fait remarquer. Presque tout l’intérieur était orné 
de peintures les plus agréables, et de pavés de 
mosaique artistement travaillés. I] y a beaucoup de 
ces pavés sur lesquels on trouve écrit : «Salve 
salut). » Ce mot est placé sur le seuil de la porte. 

n’était pas sirement une simple politesse que 

ce salut, mais une invocation a l’hospitalité. Les 
chambres sont singuliérement étroites, peu éclai- 
rées, n’ayant jamais de fenétres sur la rue, et don- 
nant presque toutes sur un portique qui est dans 
V’inténeur de la maison, ainsi que la cour de marbre 
qu’il entoure. Au milieu de cette cour est une ci- 
terne simplement décorée. I] est évident, par ce 
genre d’habitation, que les anciens vivaient presque 
toujours en plein air, et que c’était ainsi qu’ils re- 
cevaient leurs amis. Rien ne donne une idée plus 
douce et plus voluptueuse de l’existence que ce 
climat, qui unit intimement l’homme avec la na- 
ture. I] semble que le caractére des entretiens et de 
la société doit étre tout autre, avec de telles habi- 
tudes, que dans les pays ot la rigueur du froid 
force A se renfermer dans les maisons. On com- 
prend mieux les dialogues de Platon en voyant ces 
portiques sous lesquels les anciens se promenaient 
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la moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par 
le spectacle d’un beau ciel : l’ordre social, tel qu’ils 
le concevaient, n’était point laride combinaison du 
calcul et de la force,mais un heureux ensemble d’ins- 
titutions qui excitaient les facultés, développaient 
l’ame,etdonnaient a l’homme pour but le perfection- 
nement de lui-méme et de ses semblables. 
L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les 
érudits qui s’occupent seulement 4 recueillir une 
collection de noms qu’ils appellent V’histoire sont 
surement dépourvus de toute imagination. Mais 
pénétrer dans le passé, interroger le coeur humain 
a travers les siécles, saisir un fait par un mot, et le 
caractére d’une nation par un fait ; enfin, remonter 
jusqu’aux temps les plus reculés pour tacher de se 
figurer comment la terre, dans sa premiére jeu- 
nesse, apparaissait aux regards des hommes, et 
de quelle maniére ils supportaient alors ce don de 
la vie, que la civilisation a tant compliqué main- 
tenant, c’est un effort continuel de l’imagination, 
qui devine et découvre les plus beaux secrets que 
la réflexion et l’étude puissent nous révéler. Ce 
genre d’intérét et d’occupation attirait singuliére- 
ment Oswald, et il répétait souvent 4 Corinne, que 
s'il n’avait pas eu dans son pays de nobles intéréts & 
servir, il n’aurait trouvé la vie supportable que dans 
les contrées ot les ronuments de histoire tiennent 
lieu de l’existence présente. I] faut au moins re- 
gretter la gloire, quand il n’est plus possible de 
Vobtenir. C’est Voubli seul qui dégrade l’Ame; 
mais elle peut trouver un asile dans le passé quand 
d’arides circonstances privent lesactions de leur but. 
En sortant de Pompéia et repassant a Portici, 
Corinne et lord Nelvil furent bientét entourés par 
les habitants, qui les engageaient a4 grands cris a 
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venir voir la montagne ; c’est ainsi qu’ils appel- 
lent le Vésuve. A-t-il besoin d’étre nommé ? II est 
pour les Napolitains la gloire et la patrie : leur pays 
est signalé par cette merveille. Oswald voulut que 
Corinne fit portée sur une espéce de palanquin 
jusqu’a l’ermitage de Saint-Salvador, qui est a 
moitié chemin de la montagne, et oti les voyageurs 
se reposent avant d’entreprendre de gravir sur le 
sommet ; il allait 4 cheval a cdté d’elle, pour sur- 
veiller ceux qui la portaient ; et plus son cceur était 
rempli par les généreuses pensées qu’inspirent la 
nature et histoire, plus il adorait Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fer- 
tile et la mieux cultivée que l’on puisse trouver 
dans le royaume de Naples, c’est-a-dire dans la 
contrée de l’Europe la plus favorisée du ciel. La vigne 
célébre dont le vin est appelé lacryma Christi se 
trouve dans cet endroit, et tout a cdté des terres 
dévastées par la lave. On dirait que la nature a 
fait un dernier effort en ce lieu voisin du volcan, 
et s’est parée de ses plus beaux dons avant de 
périr. A mesure que ]’on s’éléve, on découvre, en se 
retournant, Naples et l’admirable pays qui l’en- 
vironne. Les rayons du soleil font scintiller la mer 
comme des pierres précieuses ; mais toute la splen- 
deur de la création s’éteint par degrés jusqu’a la 
terre de cendre et de fumée qui annonce l’ap- 
proche du volcan. Les laves ferrugineuses des an- 
nées précédentes tracent sur le sol leur large et 
noir sillon, et tout est aride autour d’elles. A une 
certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus; a 
telle autre, les plantes deviennent trés rares ; puis 
les insectes mémes ne trouvent plus rien pour 
subsister dans cette nature consumée. Enfin, tout 
ce qui a vie disparait : vous entrez dans |’empire 
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de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée 
roule seule sous vos pieds mal affermis. 


Ne greget née armenti 
Guida bifolco mai, guida pastore, 


Jamas le berger ni le pasteur ne conduisent en ce 
lieu ni leurs brebis ni leurs trowpeaux. 

Un ermite habite 14, sur les confins de la vie et 
de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la végé- 
tation, est devant sa porte; et c’est a l’ombre de 
son pale feuillage que les voyageurs ont coutume 
d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur 
route ; car, pendant le jour, les feux du Vésuve 
ne s’apercoivent que comme un nuage de fumée, 
et la lave, si ardente de nuit, parait sombre a la 
clarté du soleil. Cette métamorphose elle-méme est 
un beau spectacle, qui renouvelle chaque soir |’éton- 
nement que la continuité du méme aspect pourrait 
affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude pro- 
fonde, donnérent a lord Nelvil plus de force pour 
révéler ses secrets sentiments; et, désirant en- 
courager la confiance de Corinne, il consentit a lui 
parler, et lui dit avec une vive émotion : « Vous 
voulez lire jusqu’au fond de l’4me de votre mal- 
heureux ami; eh bien! je vous avouerai tout : 
mes blessures vont se rouvrir, je le sens ; mais, en 
présence de cette nature immuable, faut-il donc 
avoir tant de peur des souffrances que le temps 
entraine avec lui? » 
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